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Para todas las personas a las que se les quedó 
corto el hilo para salir del laberinto 


«Una chica con la forma 
de un monstruo. 

Un monstruo con la 
forma de una chica». 


JOAN MACLEOD 
«Y pensé: este es el 
mundo. 
No estoy en él. 


Es hermoso». 


MARY OLIVER 


Todo el mundo quiere saber cómo. Cómo has bajado tanto de peso y 
cómo logras no comer. Quieren saber exactamente cuántos kilos 
marca la báscula y cuántas calorías comes al día, y qué piensan tus 
padres de ello, y si no te preocupa no despertarte mañana. ¿Es por la 
moda?, ¿por TikTok?, ¿por la recesión?, ¿por Mercurio en retrógrado?, 
¿te llamó «gorda» un chico de clase y decidiste alimentarte solo de 
lechuga y Coca-Cola light? 

No quieren oír la verdad, porque es aburrida, porque no es 
sensacionalista y, sobre todo, porque no les dará pistas para salvar el 
pellejo. La verdad es una chica de dieciséis años que pierde los 
primeros cinco kilos porque ha aprendido a surfear y el verano es 
largo. Es una chica que se va de intercambio a Canadá y es 
semipopular por primera vez en la vida. Cuanto más adelgaza, más 
amable se muestra la gente con ella, así que la leche desnatada se 
convierte en contar calorías, se convierte en saltarse el desayuno, se 
convierte en ataques de ansiedad en el supermercado, se convierte en 
fotos en un álbum oculto del móvil que muestran su progreso, se 
convierte en Un Problema cuando vuelve a casa, se convierte en una 
lista de espera de psiquiatría al empezar las clases. Compañeras que 
antes la ignoraban se sientan ahora a su lado y le preguntan cuál es el 
secreto, así que se convence de que la lista de espera es una señal 
divina, porque no está enferma, no de verdad. Lo tiene todo bajo 
control. 

La verdad es asustarte al ver la sombra bajo tus clavículas en el 
espejo para reparar dos segundos después en la carne blanda de las 
piernas y pensar que todavía no basta. Es no contestar a los wasaps de 
tus amigos durante días, tener diarrea en clase de gimnasia y leer la 
entrada de la Wikipedia sobre la comida que te gustaría tomar si te 
permitieras hacerlo. Es no saber el motivo. Es pensar que siempre 
pasaría. Es escuchar a tus padres llorar y prometerte que intentarás ser 
una chica normal. Es tener pesadillas con galletas saladas. Es el límite. 
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El límite 


El límite se encuentra en una pista de hielo. Es el octubre de mis 
diecisiete años, suenan villancicos en todos los lugares públicos y 
quiero ser una chica de verdad. Una chica de verdad no pensaría aún 
en las patatas fritas que compartieron sus compañeros de clase pero 
que ella no se atrevió a probar, ni le habría preguntado a su hermana 
todos los detalles sobre los donuts de la cafetería nueva, ni calcularía 
cuánto tiempo tiene que patinar exactamente con objeto de quemar 
las suficientes calorías para sentirse bien pero no tantas como para 
quedarse dormida sobre los deberes de Inglés. 

Y, por supuesto, una chica de verdad no se agacharía en mitad de la 
pista de hielo municipal en hora punta porque las matemáticas la han 
traicionado y se está mareando. Una chica de verdad no causaría una 
colisión triple con unos jugadores de hockey. 


«Me odio porque siento TANTA HAMBRE/porque no sé funcionar en 
público por mucho que me esfuerce/porque no soy una chica sino la 
carcasa de una chica». 


Un dolor lacerante y repentino me sube desde la muñeca hasta el 
codo, pero este queda ahogado bajo los «¡Mierda!», los «¡Joder!», los 
«¿Te has hecho daño?» y los «Oye, ¿tu padre no es...?». 

Me apoyo en la valla para levantarme (un latigazo de dolor me 
recorre el hombro, la espalda). 

—Estoy bien. No conocéis a mi padre. Estoy bien. Tengo que irme a 
estudiar. 

Los tres jugadores de hockey me miran como si acabase de darme 
una embolia. 


—¿Estás bien? —me pregunta uno de ellos, el rubio, aunque acabo 
de asegurarles (dos veces) que sí. 

A esto, interviene su amigo (pelirrojo, obscenamente alto): —Se te 
empieza a hinchar la mano. 

Y el moreno, que tiene pinta de no saber qué hacer con la situación: 
—Pero ¿qué hacías tirada en el hielo? ¿Te encuentras mal? 

—Estoy bien —repito—. De verdad. Y me tengo que ir. Siento 
muchísimo... todo esto. 

Me dirijo tan deprisa como puedo a las taquillas, sin preocuparme 
por poner los protectores a los patines ni por el ruido estridente que 
hacen las cuchillas contra el suelo de metal. 


«Lo. Tengo. Todo. Bajo. Control». 


¿Has notado alguna vez que el cuerpo no te responde? ¿Que la 
cabeza va en un sentido pero la lengua se mueve en el opuesto? ¿Que 
los pies no le siguen el ritmo a tus pensamientos? Creo que me siento 
en el pasillo a recobrar fuerzas y regular la respiración, pero cuando 
abro los ojos estoy tumbada en uno de los bancos de madera frente a 
las taquillas y me observan, al menos, diez chicos del equipo de 
hockey, además del bedel. Una camarera de la cafetería de la pista de 
hielo me tiende un chocolate caliente. 

No puedo/no quiero aceptarlo. Es tan espeso que sería posible flotar 
en él —si fuese lo suficientemente pequeña como para nadar en un 
vaso de papel—, aunque como aquí me conocen, al menos lo habrán 
preparado con leche de avena y no con leche entera estándar, la que 
toma la Gente Normal a la que no le preocupa con qué leche preparan 
el chocolate. Y huele TAN BIEN y siento tanta hambre, y puede que 
tenga la misma cantidad de calorías que reservaba para el plato de la 
noche y estoy demasiado cansada como para inventarme una excusa 
creíble que me libre de cenar en casa. 

—Estoy bien —digo de nuevo, y las palabras parecen vaciarse de 
significado. 

Doy un sorbo lento al chocolate. 

—De verdad —insisto. 


No me libraré con tanta facilidad. No es buena señal que una chica 
joven y sana se desmaye, sobre todo si acaba de chocarse con tres 
gigantes de dos metros que patinan a veinte kilómetros por hora. 
Alguien llama a una ambulancia; alguien más, a mi padre, cuyo turno 
como bedel no empieza hasta las ocho. Si él está al tanto, mi madre 
tendrá que saberlo también. 

Estoy atrapada. 


Z 


Lo opuesto a «todo bien» 


Una chica sana de diecisiete años que se desmaya enciende las 
alarmas de los médicos. O quizá hoy tengan un día tranquilo en 
Urgencias. O alguien quiere compensar el hecho de que hayan 
llamado a una ambulancia debido a un choque en una pista de hielo. 
El caso es que me hacen infinidad de pruebas. 

No me pasa nada en la cabeza, al menos no físicamente, y el 
corazón me late como el de cualquier otra persona de mi edad. «¿Y las 
palpitaciones?», me gustaría preguntar. A lo mejor me las he 
imaginado. A lo mejor estoy loca de verdad. 

Cualquiera puede dejar de comer, pero ¿qué clase de persona lee 
libros de recetas como si fuesen la gran obra del autor del momento o 
se toca las clavículas para comprobar que siguen ahí y que las cubre la 
misma capa de piel-y-solo-piel de siempre o se pasea por los pasillos 
de alimentación de los supermercados sin intención de comprar nada? 

Por un momento parece que dejarán que me marche con tan solo un 
vendaje en la muñeca derecha —esguince de segundo grado— y una 
cita programada con el médico de cabecera para hablar de los análisis 
de sangre que me han hecho. La doctora de Urgencias ya se está 
volviendo hacia nosotros cuando algo en mi historial médico le llama 
la atención. 

—«¿Estás en lista de espera para iniciar un tratamiento debido a un 
trastorno de la alimentación, Zoe? —me pregunta. 

Como si la realidad dependiese de mi respuesta. 

Me encojo de hombros. 

—El año pasado bajé un poco de peso, pero ya volví a subir. Estoy 
bien. 

Papá me pone las manos en los hombros. 

—Se ha esforzado mucho y lo hace muy bien. Come pizza, 


hamburguesas..., como cualquier otra chica. 

No sé por qué, la mención de la pizza y las hamburguesas me hace 
enrojecer. «El año pasado adelgazó tanto que los vecinos y los padres 
de sus compañeras nos preguntaban si estaba enferma, pero ¿quién es 
inmune a la tentación de la comida basura? Está bien. Solo se mojó los 
pies en el trastorno, pero no le dio tan fuerte como para zambullirse 
de lleno». 

—Nos aseguramos de que siga una dieta sana —añade mamá—. 
Tres comidas al día y dos tentempiés. Variado. Y le controlo el 
periodo... 

—¡Mamá! 

Mamá es inmune a mis protestas. 

—Es casi regular. Por supuesto, cuando nos llamen de psiquiatría 
nos gustaría que la evaluasen igualmente. —Se vuelve hacia papá, que 
asiente en silencio—. Para que esta situación no le cause problemas en 
el futuro. 

La doctora estira los labios. Ha escuchado todo esto antes, y no le ha 
gustado. O a lo mejor tienen realmente un día tranquilo en Urgencias. 
O tal vez la chica rara que no come aporte una perspectiva más 
amable que el resto de cosas que se ven en una tarde de guardia. 

—¿Por qué no te pesamos, Zoe? 

—No creo que sea necesario —digo. 

Al mismo tiempo, mamá asegura: 

—Nos pesamos cada dos semanas. —Esto quiere decir que me peso 
yo—. Toma Xaggitin XL, por el TDAH. Cincuenta y cuatro miligramos. 
A mí me parece mucho, pero es que este curso las calificaciones se han 
resentido un poco... Sé que puede afectar al apetito, por eso me 
aseguro de que no baje de peso. Espera, tengo apuntado en el móvil... 

Por lo general, resulta difícil hacer callar a mamá cuando empieza a 
perorar. Veo que la doctora intenta, en vano, meter baza. Ahora que 
mamá está ocupada abriendo la aplicación de notas en el móvil, no 
desaprovecha su oportunidad. 

—Vamos a asegurarnos de que no pasamos nada por alto. 

Y me tiende la mano para ayudarme a bajar de la camilla. 

Mierda. 


—Estoy bien, de verdad. —Y como su expresión no me llena de 
confianza, añado—: ¿Parece que no como? 

Soy una Chica Normal Y Delgada. Encuentro mi talla en las tiendas 
—aunque sea pequeña y a veces recurra a la sección de niños—. Se me 
marcan las clavículas y, bajo la luz adecuada, las costillas, pero 
ningún hueso preocupante, como los del pecho o de la espalda. No 
tengo un hueco entre los muslos. Soy una Chica Normal Y Delgada. 

—Necesito asegurarme de que todo esté bien antes de firmarte el 
alta. 

Lógica e intelectualmente sé que me conviene una talla más grande, 
no más pequeña, pero lo que más me tortura ahora es que ESTE NO 
ES MI PESO REAL. 

Mi peso real —que no es ni este ni el que mamá tiene apuntado en 
el móvil— es el de primera hora de la mañana, después de mear y 
completamente desnuda; las joyas, como ofrendas sobre el lavabo. 
Ahora llevo toda la bisutería que no me mandaron quitar, además de 
la ropa interior y la bata del hospital. Es casi la hora de cenar, por lo 
que tengo el estómago lleno de comida y de un chocolate caliente que 
debí haber rechazado. Para más inri, llevo seis, no, siete días sin 
cagar. 

«Este. No. Es. Mi. Peso. Real». 

La doctora debe de leer la preocupación en mi rostro, pues 
enseguida me dice: 

—Puedes darte la vuelta, si quieres. 

—Estoy bien —le aseguro, aunque con cada movimiento que ajusta 
la balanza siento que respiro más agitada. 

¿Cuántos kilos tengo que restarle a esta cifra? La ropa es fina y las 
joyas también, pero llevo una semana sin ir de vientre y ¿cuántas 
horas llevamos aquí? No me acuerdo de la última vez que meé, 
aunque juraría que fue antes de salir a la pista de hielo. También 
retienes líquido a lo largo del día. ¿Cuántos kilos?, ¿tres? 

Solo entonces se me ocurre calcular el índice de masa corporal. Las 
matemáticas nunca se me han dado bien, sin embargo, el hambre 
agudiza el ingenio. Finalmente, llego a la misma cifra que la que la 
doctora nos muestra en el ordenador. 


—Tu índice de masa corporal es de dieciocho y medio. 

Papá, a quien esta información no le dice nada, baja las cejas a la 
espera de escuchar más. Mamá, que va a pilates con sus amigas y lee 
el blog de Gwyneth Paltrow como si fuese la Biblia, se pone seria. 

—zZoe, te encuentras justo en el límite. Cien gramos menos y 
estarías clínicamente en infrapeso. 

Lo que significa: ya estoy en infrapeso, porque esta cifra no es real. 

Lo que significa: tenía razón, y desconozco por qué es importante 
recibir la confirmación de un médico, pero lo es. 

Lo que significa: soy mediocre incluso dentro de los estándares de 
los trastornos alimentarios. 

Lo que significa: ¿por qué he hecho perder el tiempo al hospital? He 
visto bastantes dramas médicos como para hacerme una idea de 
cuánto cuesta tenerme aquí y practicarme estas pruebas inútiles. 

Papá no piensa en nada de esto. Solo esboza una sonrisa y tantea: 

—Siempre ha sido una niña delgada. Está... está un poco más bajita 
que cuando empezó a perder peso, pero tiene diecisiete años. Está 
creciendo, ¿no? Y... y mira a su madre. 

Mamá decide tomárselo como un ataque personal. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Bueno, estás delgada. Tu madre está delgada. Tu hermana está 
delgada. Se debe a vuestra constitución. O sea, a la genética. 

Y mira a la doctora en busca de una confirmación, pero mamá no 
dejará que se libre tan fácilmente. Suele reaccionar con enfado cuando 
cree que los demás dicen cosas que ella ya piensa. 

—Crees que esto es mi culpa. 

—No creo que sea nada porque no creo que Zoe esté enferma. 

—Bien, porque no lo estoy —digo, solo para recordarles que me 
encuentro aquí, yo, el sujeto de su conversación—. Me he hecho un 
esguince porque me embistió un jugador de hockey de dos metros. 
¿Puedo irme a casa? Mañana tengo clase y debería probar a escribir 
con la mano izquierda. 

La doctora vuelve a estirar los labios. 

—Voy a ver si ya están tus análisis de sangre. Así os ahorráis la cita 
con el médico de cabecera, ¿eh? 


No puedes mentir a un mentiroso. Quiere decir que va a diseccionar 
los resultados en busca de cualquier indicio que confirme sus 
sospechas. «¿Qué sentido tiene?», me gustaría preguntarle. Ya estoy en 
la lista de espera de psiquiatría, y no nos podemos permitir el 
tratamiento privado, tal como sucedía hace un año. 

Mientras se aleja hacia el pasillo, reparo en las líneas de su cuerpo y 
pienso que su índice de masa corporal debe de ajustarse al mío. Me 
pregunto si sintió una puñalada de orgullo cuando vio que podría 
mandar a una chica con el mismo tipo de cuerpo que ella a una clínica 
para trastornos alimentarios. O a lo mejor la gente normal no piensa 
en tales parámetros. A lo mejor las mujeres que son naturalmente 
delgadas no se toman los números en una báscula como causa de 
celebración. 

O quizá ella también tiene problemas con la comida, pero como no 
empezaron en la adolescencia, ahora que es adulta y nadie la obliga a 
tratarse, ¿por qué iba a hacerlo? Casi todas las mujeres se han puesto 
a dieta alguna vez, y la vida resulta más fácil cuando el cuerpo que 
habitas es delgado. Ahí está el problema. 


La casa en la que vive papá con su nueva mujer, Lisa, está ubicada en 
primera línea de playa, por eso la conversación que mantiene con 
mamá en la cocina me llega ahogada por el rugido de las olas. 

Oigo una cacofonía de «Te dije que no estaba bien», «Se suponía que 
seguía la dieta», «No me hagas hablar, pero si hablamos de dietas...» y 
«Ha sufrido mucho estrés últimamente». 

El motivo de la reunión familiar es, por supuesto, lo preocupante de 
los resultados de mis análisis de sangre. Como era de esperar, sonaron 
todas las alarmas posibles: estoy baja de vitaminas D y B12, la 
actividad de mi tiroides es lo bastante sospechosa como para necesitar 
un control rutinario, y los niveles de hierro son tan patéticos que debo 
empezar a tomar medicación de inmediato —«Estás a un paso de 
necesitar una transfusión de sangre, Zoe»—. 

Puesto que el crujido que Emi —la hija de la mujer de papá— está 
haciendo al masticar los nachos no logra aniquilar por completo la 


discusión, opta por una vía más directa: 

—Un tipo de mi clase de Filosofía Antigua pregunta cómo estás. 

—Ya. 

—En serio. Por lo visto, es uno de los gigantes que te arrolló en la 
pista de hielo. 

Me tapo la cara con la mano, que huele a cebolla morada y a salsa 
de tomate. A mamá se le ocurrió pedir comida para llevar. Taco Bell 
fue mi aportación, ya que me sé de memoria la información 
nutricional del menú y pensé que mamá y papá se sentirían mejor si 
me viesen comer algo que ellos consideran alto en calorías; pero no lo 
es. Solo hay una cosa tan jodida como llorar por una rebanada de pan 
o hiperventilar porque no quieres que los demás perciban tu cuerpo 
físico: ver que alguien a quien quieres deja de comer y no poder 
ayudarlo porque, por mucho que digas o hagas, nada cancelará el 
resto de mensajes que recibe del mundo. 

—¿Por qué le interesa saber cómo estoy? 

—Supongo que jugar al hockey no está reñido con tener una brújula 
moral. ¿Qué quieres que le diga?, ¿que te han amputado el brazo? 

Me muerdo el labio inferior. Ya he buscado el nombre de usuario 
que me enseña ahora Emi. Solo para curiosear. Solo para sentir que 
soy Una Chica Normal con Intereses Normales y no una chica que 
tiene que trocear cada bocado de pollo con los dedos antes de armarse 
del coraje necesario para metérselo en la boca. 

Es alto, con la piel tan cuajada de pecas y cicatrices de acné que no 
logro discernir el tono natural. Apenas ha subido fotos, aunque eso ya 
no significa nada; las pocas que hay forman un collage de hockey-surf- 
guitarra. Sin filtros. 

—Dile que estoy bien. Dios, qué vergienza. 

Debido a los desastrosos resultados de mi análisis de sangre, mamá 
y papá debaten acerca de los malabares que harán para pagar la 
terapia mientras esperamos a que me llegue el turno en la lista de 
espera de la Seguridad Social. La cita diagnóstica con el especialista ya 
suma, por sí sola, quinientos euros —papá ha prometido pagarla de 
sus ahorros—; el precio de las sesiones dependerá del tratamiento que 
se estime necesario, pero parece excesivo incluso contando con la 


ayuda de la asociación de TCA que nos recomendó la doctora de 
Urgencias. 

—Mi hermano puede ayudar, y quizá tus padres también... 

—Por supuesto. En la empresa necesitan a alguien para cubrir la 
recepción en la feria comercial de Frankfurt. Si te puedes quedar con 
Zoe una semana... 

—Claro. Y... 

Resulta un momento deprimente y solitario: ser testigo del coste 
tanto emocional como económico que supones para tu familia. Emi 
debe de pensar lo mismo, pues sube el volumen de la tele y añade: 

—Es mono. Más o menos. 

Me encojo de hombros. 

—Sí, supongo. ¿Te gusta? 

Emi suelta una risita. 

—Dios, no. Ya sabes cuál es mi tipo: chicos con aspecto de 
tuberculosos victorianos o chicas con pinta de criminales. 

Emi es la única persona que me conoce desde Antes —mis once y 
sus doce años, cuando papá y Lisa se dieron cuenta de que lo suyo iba 
en serio— y que no me trata de un modo distinto. Está a punto de 
preguntarme algo más cuando el móvil me empieza a vibrar sobre las 
rodillas. 


Solicitud de seguimiento: r.pl_ 


Tiro el teléfono sobre el sofá, en el espacio entre el cuerpo de Emi y 
el mío. 

—No tenías que darle mi usuario. 

—_Quizá te ha buscado en mi lista de seguidores. 

—¿Y cómo sabe quién soy? 

—Vas a la pista de hielo cada semana. ¿Qué?, ¿te creías invisible? 

Más o menos. No se ha inventado una palabra para definir el estado 
intermedio entre existir y no hacerlo, el estado entre ansiar el hambre 
y ansiar ser una chica normal, pero «invisible» se le acerca. 

Ser «invisible» es no hablar con nadie desde que sales de casa hasta 
que regresas. Es que la gente haga planes a tu alrededor y no se le 


ocurra invitarte, no por malicia, sino por mera distracción. Es sentir 
que te encuentras en las inmediaciones del mundo, pero no dentro de 
él; que la vida es algo que ocurre alrededor y no algo que te sucede a 
ti. 

—Quizá te ha visto stalkeando sus historias. 

—Dios. 

Casi todas mis fotos de Instagram son del año de intercambio en 
Canadá, porque no quiero/no puedo ver a la Zoe de antes. De este 
curso solo he colgado una del cumpleaños de mi amiga Noa y otra de 
una fiesta de principio de curso. Quizá adelgazar me ha vuelto 
ligeramente interesante para la mayoría de las personas que hasta 
ahora me consideraban aburrida, pero no me ha enseñado a hablar en 
las fiestas, a mantener amistades o a seguir una conversación sin que 
la otra persona sienta el deseo irrefrenable de huir. 

Soy una chica observando a otras chicas. Soy una chica intentando 
ser una chica. 

Salgo de Instagram. El taco en la mano derecha ya está frío, el pollo 
sabe demasiado a pollo y sé que nadie me creerá si digo que me duele 
el estómago. 


Atípica 


Mamá se despertó temprano por la mañana para pedir cita en la 
clínica. En el instituto, mi cuerpo parece cortar el aire al caminar; 
cada paso, coronado por susurros. 

«¿Ha intentado suicidarse?». 

«¿Ha tenido una revelación religiosa?». 

«¿Ha encontrado la manera de deslizarse por los bordes del 
mundo?». 

«¿Ha tenido una crisis a lo Cisne Negro, chica contra espejo, y el 
espejo ha ganado?». 

Noa y Alicia son las únicas que me preguntan qué me ha ocurrido. 
Éramos inseparables hasta cuarto de la ESO. Luego vino el año de 
intercambio. En los primeros meses hacíamos videollamadas a diario. 
Creé una cuenta de TikTok privada en la que les mandaba vídeos de 
las vistas desde la torre CN, del atardecer en Toronto Island y de todos 
los Ice Capps del Tim Horton's del mundo. Después, las videollamadas 
diarias se convirtieron en videollamadas semanales, que se 
convirtieron en videollamadas mensuales, que se convirtieron en «Me 
gusta» cada vez más esporádicos en las publicaciones de Instagram, 
que se convirtieron en no saber qué decirnos. 

Me sé sus direcciones de memoria, todos los signos de sus cartas 
astrales, los nombres de sus primeras mascotas y las contraseñas de 
sus redes sociales; sin embargo, ahora mismo, tras asegurarles que me 
he caído en la pista de hielo en la que trabaja papá pero que estoy 
bien, soy incapaz de mantener viva la conversación. 


El doctor Herrera es... bueno, un doctor y no una doctora, detalle que 


me causa un pánico inmediato. No es que crea que una mujer me 
comprenderá mejor, sino que me parece que un hombre me juzgará 
más. 

Sé que es un médico y que ve a mucha gente como yo todos los 
días, pero me da miedo que me mire y piense: «¿Me traen a esta chica? 
¿Qué lotería les ha tocado a estos dos para gastar quinientos euros 
contantes y sonantes en un cuerpo que podría cruzar la barrera entre 
el infrapeso y el normopeso tras una sola semana bebiendo batidos 
hipercalóricos? No necesita tratamiento para un trastorno alimentario, 
solo un multivitamínico y un Valium». 

Su primera pregunta parece corroborar mis sospechas. 

—¿Por qué estás aquí, Zoe? 

Bajo la mirada a mis botas. Mamá coge aire y separa los labios, pero 
con un movimiento de la mano, el doctor Herrera le impide continuar. 

—Me gustaría escuchar lo que Zoe tiene que decir. 

Trago saliva. 

—Tengo... eh... tengo un problema con la comida. Creo. 

No nos hago perder el tiempo fingiendo que no soy consciente de 
ello. Creo que empezaré a llamar las cosas por su nombre. 

El doctor Herrera gesticula para que me explaye. A medida que lo 
hago, siento que las mejillas se me enrojecen más y más. 

—Comer es difícil. —Papá intenta cogerme la mano, pero me 
separo, no sé por qué—. No quiero pesar más de lo que peso ahora. 
Este es el máximo. 

El doctor echa un vistazo al historial médico que ha impreso, la 
mirada desciende hacia el número mágico. 

—¿Qué sucedería si subieses de peso? 

Me muerdo una uña. 

—Lo odiaría. Me odiaría. 

Me parece que papá se estira para decir algo, así que me apresuro a 
matizar: —No me refiero solo al físico. Mi cerebro me gusta más 
cuando estoy delgada. 

—Siempre ha estado delgada —logra decir papá—. O sea, no tant... 

El doctor Herrera le indica con la mano que no siga. Me mira 
fijamente. 


—¿A qué te refieres cuando dices que tu cerebro te gusta más? 

—Soy más lista cuando no como —respondo, y ahora es mamá 
quien parece querer decir algo, pero no se lo permito—. Veo las cosas 
con más claridad. Y tengo más disciplina. 

Papá mira de reojo a mamá ante esta apreciación. 

El doctor me señala con el bolígrafo. 

—Cuando el cuerpo no recibe la nutrición suficiente, crea 
adrenalina para seguir adelante. Hasta que agota las reservas de 
energía. 

—Siento que tengo más control de las cosas cuando no como. 

—¿Crees que llevas el control ahora mismo? 

¿Llamarías «control» a desmayarte en una pista de hielo, ¿a que se 
te caiga el pelo y se te rompan las uñas?, ¿a estar aquí sentada? 

—Más o menos. Tendría menos control si comiese. 

El doctor Herrera ladea la cabeza. 

—Cuando tratamos a un paciente con un TCA restrictivo, nuestra 
meta es llegar a un índice de masa corporal de veinte. —Me enseña las 
palmas de las manos—. Sé lo que me dirás: que el normopeso empieza 
en dieciocho y medio, muy cerca de tu IMC actual, pero ese es 
precisamente el problema. Los trastornos de la alimentación tienden a 
las recaídas, así que se precisa un margen de error. ¿Cómo te haría 
sentir si tuvieras un IMC de veinte y comieras las calorías necesarias 
para una chica de tu edad? 

Arqueo una ceja. ¿Qué espera que le diga?, ¿«gorda»? La respuesta 
nunca es «gorda». No exactamente. 

Veinte era el índice de masa corporal que tenía antes de Toronto. 
Veinte era el índice de masa corporal de la Zoe que llevaba aparatos 
en los dientes y el flequillo de lado, de la Zoe de mejillas 
perfectamente rosadas y perfectamente redondas, de la Zoe que quería 
escribir para Vogue/ser corresponsal de guerra/llevar un blog de sus 
viajes por el mundo. 

Sé que esa Zoe no estaba gorda y sé, por supuesto, que esta tampoco 
lo está. No veo un cuerpo gordo cuando me miro en el espejo, sino un 
cuerpo raro, extraño, con un problema que no logro identificar. La 
parte superior es delgada, casi seca, los brazos largos y las clavículas 


afiladas como las de una bailarina; las piernas, sin embargo, son 
rollizas y blandas como las de un bebé. Soy el monstruo de 
Frankenstein hecho chica. Soy una colcha de patchwork con telas que 
no combinan entre ellas. Soy el reflejo en uno de esos espejos de las 
ferias que te hacen parecer gigante un segundo y diminuto al 
siguiente. 

No puedo condensar todo esto en una sola frase, de modo que solo 
digo: —Mal. 

«Mal» no es suficiente. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Débil. Tonta. Vaga. 

Papá mueve la cabeza con mucha pena. 

—Cariño... 

—Todo el mundo puede comer —digo—. No sé por qué yo solo 
puedo o dejar de comer o... 

—¿Hacerlo excesivamente? —tantea el doctor Herrera. 

Asiento. Al menos él también llama las cosas por su nombre. 

—Es vergonzoso. 

—Es la respuesta natural de un cuerpo que no recibe una nutrición 
aceptable. No es tu culpa. 

Me gustaría poder decirle que se equivoca. Que de pequeña lloraba 
hasta quedarme sin voz porque no podía comer un bocado más de 
pollo/pasta/ternera/arroz/lo que fuera, pero que en cuanto me 
retiraban el plato exigía el postre. Que, en mi décimo cumpleaños, 
Noa y yo fuimos al cine y tuvimos que llamar a mamá porque nos 
habíamos gastado todo el dinero en chucherías y no nos quedaba para 
las entradas. Que a los doce años mi tía Gala me presentó las galletas 
digestivas con chocolate y me gustaron tanto que desayuné medio 
paquete. 

El tamaño de mi hambre me aterra. 

—Tu médico de cabecera ha indicado que tenías un IMC de 
diecisiete el año pasado, cuando te puso en lista de espera para recibir 
tratamiento —agrega, en vista de que yo no he dicho nada más. 

Tenso la espalda. Quizá cree que me lo invento o que lo hago para 
llamar la atención, aferrándome a un posible diagnóstico que nunca 


correspondió a mi talla. 

—Hablamos con Zoe y decidimos probar una dieta en casa mientras 
esperábamos —explica mamá—. Tres comidas al día y dos tentempiés. 
Variado. 

—Se esforzó mucho —añade papá. 

Me doy cuenta de que es una variación de lo que ya dijeron en 
Urgencias. 

—No siempre fue fácil, pero parecía que estaba funcionando — 
continúa, ahora con un suspiro—. Supongo que no. 

Quieren saber si esto es culpa suya, de algún modo; si es posible 
viajar al pasado y encontrar el único momento que podríamos haber 
vivido de una manera distinta para que las cosas no resultaran como 
han resultado. ¿Es porque mamá se enfadaba conmigo cuando le decía 
que odiaba el pescado y que no podía comer más?, ¿por el divorcio?, 
¿porque papá se hizo vegano?, ¿porque no tengo hermanos?, ¿porque 
se alegraban demasiado por mis notas?, ¿porque se alegraban 
demasiado poco por mis notas? 

—Nunca ha tenido sobrepeso. 

—Siempre ha sido un poco tímida, pero nunca ha sufrido bullying. 

—Nadie en la familia ha tenido problemas con la comida. 

—Hizo ballet dos años, pero la desapuntamos porque nos 
preocupaba que... bueno, que le pasase algo así. 

Hablan incesantemente, casi atropellándose el uno al otro. El doctor 
Herrera tiene que interrumpirlos. 

—Nunca hay respuestas fáciles con los trastornos alimentarios. A lo 
largo del tratamiento nos gustaría que Zoe identificase algunos de los 
desencadenantes, pero no lo podemos hacer en una primera sesión. — 
Se vuelve hacia mí—. ¿Estás de acuerdo con lo que ha dicho tu 
padre?, ¿que te esforzaste mucho en mejorar por tu cuenta? 

—Sí. Quería... quería que no se preocupasen tanto por mí. O sea, 
todavía sentía culpa cuando comía, pero también me sentía culpable 
cuando no comía, porque sabía que les hacía daño. 

—¿Ha cambiado algo desde entonces? 

Me encojo de hombros. 

—La culpa por comer es más grande que la culpa por no comer, 


supongo. 

—-¿Qué tal si te pesamos? 

No protesto, aunque me pesaron ayer. Me quito las botas de un 
golpe, también la chaqueta y la sudadera, por el mismo motivo 
irrazonable de siempre. Me conviene más que nunca que el peso sea 
más elevado, pero me pueden las ganas de demostrar al doctor 
Herrera que merezco el diagnóstico. 

La cifra es un poco más baja que anoche, puesto que solo llevo 
medio día de comida y no un día entero; además, tras dos supositorios 
de glicerina he conseguido ir al baño. Al doctor Herrera no parece 
preocuparlo; por suerte, tampoco comunica la cifra exacta a mis 
padres. 

—El comportamiento, el peso y los síntomas físicos de Zoe parecen 
indicar anorexia atípica. 

Mamá baja las cejas. 

—¿Atípica? 

—Presenta todos los signos de un TCA restrictivo, pero su 
malnutrición no es severa. 

Mamá y papá intercambian una mirada. Puedo ver, físicamente, que 
el alivio les acaricia los hombros. La mala noticia es que es anorexia, 
pero la buena es que se trata de la versión light. La versión de la que 
no se hacen películas, la que no sale en los telediarios cuando una 
modelo se desploma en la pasarela. 

Quiero derretirme en la silla. Lo he sacrificado todo por el hambre; 
le he hecho ofrendas con las cosas que más me importaban, hasta que 
ya no soy capaz de disfrutar de nada ni de emocionarme por nada. Y, 
aun así, no es suficiente. 

—¿Cómo te hace sentir el diagnóstico? —me pregunta el doctor. 

—Supongo que es justo. 

—Eso no es lo que te he preguntado. 

Suspiro. 

— Indiferente. 

Por su respuesta, sé que no me cree. 

—Un diagnóstico u otro no implica el testamento de la severidad del 
trastorno, sino del tipo de tratamiento más adecuado —dice, no sé si a 


mis padres o a mí—. Empezaremos con el hospital de día. Eso significa 
que Zoe puede hacer vida normal, ir al instituto y dormir en casa, pero 
las comidas serán en el hospital, bajo supervisión. En principio, dos 
comidas: el almuerzo y la cena. Si progresa adecuadamente, solo el 
almuerzo. 

—¿Y si no progresa? —pregunta mamá. 

—Pasaríamos a tres comidas en el hospital. Si baja drásticamente de 
peso, podríamos considerar un ingreso, pero no hay motivos para 
preocuparnos por eso ahora. —Me mira—. Tendrás que apuntar en un 
diario todo lo que comes y el ejercicio que haces, ¿vale? Y necesitas 
supervisión para la comida que hagas en casa. 

Mamá se muerde el labio inferior. 

—Normalmente confío en ella y la dejo desayunar sola. Sé que no es 
lo ideal, pero... me levanto a las cinco para ir a trabajar, y no sé si es 
bueno para ella cambiar el horario de sueño así... Entre los deberes y 
los exámenes ya se acuesta un poco tarde. 

Un temblor le recorre el rostro. Parece que sopese el mal mayor, que 
trate de decidir cuál pesa más en la palma de la mano. 

Papá tamborilea los dedos contra la mesa. 

—¿A lo mejor puede pasar conmigo la semana y contigo los findes? 

Mamá resopla. Cambia la postura, casi preparándose para un 
enfrentamiento verbal, pero papá se le adelanta: —No intento 
aprovecharme de la situación. —Se vuelve hacia el doctor Herrera—. 
Mi mujer trabaja en casa y yo no entro hasta las ocho, así que siempre 
habría alguien para desayunar con Zoe. Solo mientras dure el 
tratamiento. Que sería... 

El doctor estira los labios. 

—No podría daros una estimación. Tenemos que ir día a día. 

Un silencio monstruoso. Por fortuna, nadie me pide que decida qué 
hacer. Mamá encuentra razonable la propuesta de papá, y papá le 
asegura que las cosas volverán a la normalidad pronto, porque me he 
«esforzado mucho» hasta ahora y seguiré haciéndolo, claro que sí. 
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Chica, atrapada 


Me mudo enseguida a la habitación de Emi. Solo he traído una maleta 
muy pequeña, la mochila del instituto y mi peluche de Morpeko, un 
Pokémon que se transforma en su versión malvada cuando tiene 
hambre. De todos en la familia, Emi fue la única que lo encontró 
divertido. 

Ahora estamos tumbadas en la cama, a oscuras a excepción de la 
lámpara de sal que Emi compró en Urban Outfitters y que cambia de 
color, tiñendo las paredes —verde claro— de rojo-rosa-magenta-azul- 
blanco-rojo. 

—¿Quieres la litera de arriba? —me pregunta. 

Me entra la risa tonta. 

—.¿Por qué?, ¿porque estoy enferma? 

—Sí, más o menos. O sea, no me importa cambiártela. 

—No, gracias. ¿Te imaginas que me cayera y me fastidiara la otra 
mano? 

—Ya no te quedaría ninguna para masturbarte. 

Solo por eso, levanto las piernas y doy una patada a su colchón. 

—¿Has aceptado la solicitud de Rubén el del hockey, mi compi de 
filosofía? 

—No. —Bajo las cejas—. ¿Por qué?, ¿te ha preguntado por mí o 
algo? 

—No, por curiosidad —dice, y tras un instante de silencio añade—-: 
Solo tenemos una clase juntos. 

—Guay. 

—Sí. —Se humedece los labios—. Oye, ¿vas a intentarlo? 

—¿Eh? 

—Lo del hospital. Tienes que intentarlo. O sea, sé... Bueno, no lo 
entiendo. No entiendo por qué haces lo que haces —chasca la lengua 


—. Inténtalo, ¿vale? 
Me muerdo las mejillas hasta hacerme daño. 
—SÍ. 


El desayuno me resulta fácil. Como no vivimos en una sitcom 
americana, el desayuno es la comida menos abundante del día. Vierto 
cien mililitros de leche de almendras en un bol. Los caliento en el 
microondas hasta que empiezan a burbujear y añado treinta gramos 
de Kellogg's sabor frambuesa. Cuando me acerco a la cafetera, papá se 
vuelve para mirarme por encima del hombro. 

—Lo siento, coleguilla. —Enarbola la carpeta de normas 
(pesadísima) que nos entregó el doctor Herrera—. No puedes tomar 
diuréticos y el café lo es; al parecer, es la norma número uno. 

— ¡Venga ya! ¿Cómo voy a empezar el día sin café? Estoy bastante 
segura de que la Convención de Ginebra me protege. 

Como respuesta, papá me tiende un bote naranja sospechosamente 
parecido a los del ColaCao. 

—Ovaltine —me explica—. Es una especie de chocolate que toman 
los niños suizos para estar fuertes. Tiene muchísimo hierro. 

—¡Con la de hierro que tiene! —exclaman Emi y Lisa a la vez, 
porque en su casa Los Simpson son la Biblia. 

Intento echar un vistazo a las calorías, pero alguien ha tapado la 
información nutricional con rotulador indeleble. Al prestar más 
atención al resto de cajas que hay sobre la mesa, advierto que ni una 
se ha librado de esta batalla desesperada. Miro a papá de soslayo. 

—Ya sabes que soy como un gato: me dan ataques de energía 
criminales por las noches y tengo que hacer algo para distraerme. 

Le sonrío. 

—Vale. —Dejo el Ovaltine sobre la encimera—. Creo que cambiaré 
el café por el zumo de naranja. Todavía no he ido al baño. 

Como sé que no deja de mirar mi bol con preocupación, me sirvo 
exactamente siete almendras, porque el siete es un número de la 
suerte. 


Lisa es quien viene a buscarme al salir de clase. Me pregunta por mi 
día mientras conduce hacia el hospital, pero la conversación muere 
pronto, pues no hay mucho que decir y hablar no es lo mío. Sigo sin 
saber cómo debo entablar conversación con Noa y Alicia y, por 
supuesto, tampoco he encontrado la fórmula mágica para caer bien al 
resto de mis compañeros de clase. 

Al aparcar, me dice: 

—No tienes que ser perfecta, ¿vale? Solo esfuérzate tanto como 
puedas. 

Fuerzo una sonrisa. 

—_Lo sé. Gracias. 

—Tu padre viene a buscarte después. No te vayas o es capaz de 
llamar a la Interpol. 

—No te preocupes. 

Se pasó toda la noche borrando las etiquetas de las calorías de todos 
los paquetes de comida de la casa. Soy más monstruo que chica, pero 
todavía no un monstruo del todo. 

—¿Zoe? Estoy orgullosa de ti. Estás siendo muy fuerte y muy 
madura. 

—Gracias, Lisa. 

Solo puede acompañarme hasta el final del pasillo, donde me 
esperan dos enfermeros. Al despedirse, me da uno de esos abrazos que 
parece que quieran recomponerte, y solo cuando se separa reparo en 
que me tocaba los huesos con las yemas de los dedos, como 
comprobando la severidad de la situación. 


Los enfermeros me conducen a una sala de consultas antes de llevarme 
al comedor con los demás. Por un momento creo que el doctor Herrera 
quiere hablar conmigo, pero solo son ellos dos los que se quedan en la 
habitación para «charlar un poco del funcionamiento del programa», 
palabras suyas, no mías. 

La mujer —Julia— es alta y rechoncha, con un rostro de esos que 
no dejan adivinar la edad —la estimo entre los cuarenta y los sesenta 


años— y la piel tan morena que, en comparación, los dientes parecen 
brillar. El chico —Brais—, de veintitantos, es delgado pero fuerte, con 
la nariz romana y unos enormes ojos, sumamente negros y muy 
brillantes. 

—¿Tienes alguna intolerancia? —me pregunta Julia. 

Brais, con una carpeta en una mano y un bolígrafo en la otra, se 
inclina hacia mí de la manera menos disimulada posible y me susurra 
al oído: —Tenemos todos tus datos, así que tómatelo como un 
ejercicio de confianza. Resulta más fácil y rápido si dices la verdad. 

—Soy intolerante a la lactosa. 

Julia asiente como una profesora a la que acabas de recitar bien la 
lección. 

—¿Celiaquía? 

—No. 

—¿Alguna alergia? 

—Solo a la penicilina, pero no creo que eso esté en el menú. 

—¿Algún requerimiento religioso que debamos tener en cuenta? 

—¿No como carne los viernes de Cuaresma? 

Es una broma, pero los enfermeros intercambian una mirada. Brais, 
que encoge los hombros, lo apunta en mi ficha. 

—No es tan importante —me apresuro a decir, pero no se detiene. 

—Somos muy tolerantes con las prácticas religiosas —me dice Julia 
—. Tenemos tres budistas, una chica que sigue el menú halal y otra 
chica que intentó colarnos que solo comía kosher. 

Arrugo la nariz. 

—¿Por qué? 

—Porque si comes kosher no consumes cerdo y no puedes mezclar 
lácteos con carne —explica Brais casi automáticamente y sin levantar 
la vista de la carpeta. 

Asiento. 

—Más tentador que los viernes sin carne. 

—Sí, no intentes convertirte, porque serías la segunda con la misma 
idea. 

—Tenemos pacientes muy aplicados —apostilla Julia, y me pide que 
me quite la sudadera—. Nada de bolsillos, lo siento. 


—Pero hace frío. 

Estamos en octubre y vivimos en la costa. Tiritaría igual en camiseta 
de tirantes, aunque tuviese más peso. 

—No te preocupes, tenemos sudaderas sin bolsillos para regalar — 
me asegura Brais, que abre el armario a su derecha para ilustrar la 
afirmación—. ¿Quieres la de Bugs Bunny o la de los Broncos de 
Denver? 

No sé quiénes son los Broncos de Denver, así que la respuesta es 
sencilla. Brais me ayuda a ponérmela y después me sube las mangas 
hasta los codos. 

—Tienes que llevar las muñecas descubiertas. 

Al reparar en la goma que llevo en una de ellas, me pide que la use 
para recogerme el pelo. 

—¿Por qué? 

—Algunos pacientes las utilizan para autolesionarse —me explica 
Julia. 

Entonces dejo de hacer preguntas. El chequeo de Brais, en cambio, 
continúa. 

—¿Puedes dar la vuelta a los bolsillos de los vaqueros, porfa? 

Lo hago, e inmediatamente se vuelve de nuevo hacia el armario 
para entregarme un par de calcetines con suela de goma. 

—Nada de botas o zapatos cerrados, lo siento. 

—Como en un aeropuerto. 

—Más o menos. 

No se me ocurre qué más podría ser sospechoso en mi aspecto, pero 
Brais retrocede un paso para comprobar una última cosa. Julia, que 
sigue sentada y con mi historial médico frente a ella, aprovecha el 
momento de silencio para añadir: —Puedes decirnos hasta tres 
alimentos que no te gusten y haremos todo lo posible para no 
incorporarlos en tus comidas. 

Casi sonrío. No me esperaba tener tanto poder aquí dentro. ¿Tres 
alimentos?, ¿de elección propia? La adrenalina me burbujea en las 
venas. 

—Queso... 

Julia baja los párpados. 


—No tienes que tomar queso. Ya sé que eres intolerante a la lactosa. 

—No me gusta el queso de mentira —preciso mientras Brais 
comienza a tomar nota—. Margarina. —Los enfermeros intercambian 
una mirada—. No me gusta la textura, ¿vale? Y... eh... arroz. 

Brais arquea una ceja. 

—Al menos eso tiene algo más de humildad. 

Julia es más seca. 

—Te he preguntado qué alimentos no te gustan, no qué alimentos te 
dan miedo. 

—Pero no me gustan de verdad —me defiendo, a lo que Brais emite 
un ruidito explosivo por la nariz—. ¿Solo me creeréis si os digo cosas 
como brócoli y coliflor? 

—O anchoas, aceitunas, atún, coles de Bruselas, huevos cocidos, 
mostaza, pepinillos, mayonesa... —recita Brais—. Todo eso resulta 
creíble. 

—Vamos a intentarlo otra vez —me propone Julia—. Tres comidas 
que no te gusten. 

Me muerdo las mejillas. Todas. Ninguna. Hace mucho tiempo que 
no pienso en estos términos. Cualquier sabor puede resultarte 
emocionante cuando es el único alimento que te permites comer. 
Cualquier plato puede producirte náuseas si piensas en él durante el 
tiempo suficiente (imaginas rebanadas mohosas para no servirte una 
tostada, convocas el olor de los huevos podridos para rechazar la 
tortilla de tu madre...). 

—Mayonesa —susurro, como un niño que le copia los deberes al de 
al lado—. Salmón. Y arroz. 

Me aferro a este último porque el arroz estriñe y estoy desesperada. 

Julia arquea una ceja. 

—No me gusta de verdad. Podéis darme pasta o patatas en vez de 
arroz. 

La pasta —y las patatas, si son fritas— tiene más calorías que el 
arroz, así que se zanja el asunto. 
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Planta tres 


Brais me conduce por un laberinto de pasillos blancos-azules-amarillo 
bebé. El tiempo se detiene. Nos movemos entre gelatina; no podemos 
verla, pero sí sentirla, tirándonos de los pies hacia abajo. Me da miedo 
la comida. Me dan más miedo las chicas —porque, seamos sinceros, la 
mayoría serán chicas— con las que voy a compartir la terapia. Me 
mirarán, los ojos enormes y febriles, y se preguntarán qué hace una 
chica como yo en un sitio como este —«¿Lo tuyo te parece difícil? 
Espera a ser como nosotras»>—. Estirarán unos brazos de alambre hacia 
mí y pellizcarán con dos dedos como ramitas la capa de grasa que me 
recubre los huesos. 

Mientras caminamos y me tiro de los padrastros del dedo índice, 
Brais me explica las normas básicas. 


+ Comer todo lo que te pongan en el plato y solo lo que te pongan en el plato 
(entrante, plato principal y postre; pan incluido en el precio, muchas 
gracias). 

+ Nada de levantarse mientras se come, ni durante los treinta minutos 
siguientes. 

+ Se puede ir al baño únicamente en caso de urgencia, y acompañada de una 
enfermera que observará cada movimiento, porque entre estas paredes no 
tienes derecho a mear con la puerta cerrada. 

+ No puedes cortar la comida en trozos pequeños. 

+ No puedes utilizar boles ni cubiertos de postre. 

+ Nada de electrónica en la mesa, a no ser que ganes privilegios. 

+ Los privilegios se ganan cuando te portas bien —léase: comer—, el más 
codiciado de ellos es escoger tú mismo el menú entre las opciones que se te 
presentan. 


—Pensaba que estaba aquí para aprender a comer como una 
persona normal —le digo a Brais. 

—Define «normal». 

—¿Alguna vez has meado con la puerta abierta y un esbirro 
analizándote el pis? 

—No estando sobrio. Pero tampoco he intentado borrarme del mapa 
a base de no comer. —Me sonríe—. Estarás bien, Zoe. 

El comedor se parece a los restaurantes de los hospitales, pero sin 
familias y sin los ruidos agudos de las tazas de café que caen sobre los 
platillos. Hay una chica sentada en el suelo —delgada y arrugada, 
como una niña que envejeció muy pronto o una anciana a la que se le 
olvidó crecer—, gritando que es injusto que le hagan comer; por lo 
demás, el silencio es casi ceremonial. Hay sillas vacías y mesas en las 
que los suspiros se sientan como un comensal más, enfermeras con 
ojos de águila y pacientes que sostienen el peso del mundo en la 
palma de la mano. 

Mi grupo es el cinco, significa que mientras esté por aquí compartiré 
las comidas y las sesiones de terapia con los mismos pacientes. 

—Son gente legal —me asegura Brais, aunque supongo que está 
obligado a decirlo. 

«Tienen un trastorno alimentario, es decir, son unos embusteros que 
han perfeccionado el arte del engaño. Estoy seguro de que eran 
bellísimas personas antes de acabar aquí, pero ahora mismo no te 
conviene buscarles las cosquillas, porque eso de que el hambre causa 
mala leche no es menos cierto cuando tu hambre es a largo plazo». 

—¿Cómo están los máquinas? —dice Brais a las cinco personas 
sentadas a la mesa ante la que nos acabamos de detener—. Esta es 
Zoe, tiene diecisiete años y le gusta jugar al hockey. 

—No me gusta jugar al hockey —me veo obligada a corregir. 

Hay cinco pacientes frente a mí. No forman una masa homogénea 
que pueda relacionar con la típica imagen de los trastornos 
alimentarios. Parecen muy distintos entre sí, y solo dos de ellos — 
Marina y Marcelo— harían saltar las alarmas, de estar en cualquier 
otro lugar: 


+ Marina es negra —por algún motivo, la gente suele creer que solo las 
personas blancas sufren trastornos de la alimentación, pero no es así— y, 
probablemente, la persona más delgada de la mesa. Tiene las piernas largas y 
finas, casi como las de una muñeca, y ojeras profundas bajo unos párpados 
espolvoreados de purpurina. 

+ Marcelo es el único chico de la mesa. Soy incapaz de descifrar su edad. Por 
momentos me parece que podría ir al instituto, como yo, y por momentos 
hay algo en su expresión indiferente que lo hace parecer mayor. Parece que 
carezca de la consistencia suficiente para ser humano. 

+» Ro tiene pinta de ser de mi edad, aproximadamente, también nuestros 
cuerpos son parecidos, aunque ella es bastante más alta. Tiene el pelo rubio 
oscuro, rizado y larguísimo, una auténtica rareza en un sitio como este, en el 
que la mayoría hemos añadido a nuestra rutina diaria la inspección de los 
espacios cada vez más vacíos en nuestra cabellera. 

» Las otras dos comensales, Ana María y Helena, son adultas. Ana María es 
delgada, aunque no de una manera inmediatamente obvia y preocupante; 
luce un bronceado sospechosamente perfecto para la época del año, y va 
vestida como una diva divorciada en un crucero. Helena, por otro lado, lleva 
el pelo corto y de un rubio muy brillante. Es considerablemente mayor que 
yo y que la mayoría de los presentes. 


Mientras observo a los demás, Brais me mira con el ceño fruncido. 

—Creía que te habías hecho el esguince jugando al hockey. 

Ro pone los ojos en blanco y se aparta un mechón larguísimo y 
rubísimo de la frente. Me percato de la palidez de sus cejas, que casi 
se confunden con la piel. Me recuerda a la Mona Lisa, si la Mona Lisa 
tuviese la expresión de alguien que acaba de salir de su primera sesión 
de control de la ira. 

—Que no le guste el hockey explica la lesión, Sherlock —resopla, la 
VOZ grave y áspera como la de esas cantantes grunge de los noventa. 

—Sé buena con la nueva, Ro. Y conmigo. Soy el hombre que decide 
si ganas algún privilegio al final de la semana. 

Ro entrecierra los ojos, tan oscuros que parecen contener todos los 
secretos del universo. 

—Julia es «el hombre» que decide si gano privilegios. 

—«¿Y quién crees que le cuenta a Julia todos los secretos? 

Ana María —pañoleta verde sobre el corte Bob y una camisa larga y 
vaporosa a pesar de que estamos en octubre— prorrumpe en una 


risotada seca. 

—Eres como Randall chivándoselo todo a la señorita Finster. 

Brais fuerza una sonrisa y apoya los codos frente al plato de la chica 
mientras yo tomo asiento. 

—Reina de Saba, solo tú, yo y Helena... —Señala a la rubia de pelo 
corto— hemos entendido esa referencia. Admítelo, estos chavales 
nunca han tenido que rebobinar un casete con un bolígrafo —apunta, 
mientras Ana María lo fulmina con la mirada—. ¿Por qué no me 
ayudas a que Zoe tenga un buen primer día? 

—Bueno, no me acuerdo de mi primer día, así que... 

Helena ahoga una risotada. 

—Tienes un par de primeros días entre los que elegir. 

—Dijo la sartén al cazo. 

Ante esto, Brais suspira, moviendo la cabeza de lado a lado. 

—Mantened siempre alta la moral, ¿eh? —Se sienta frente a 
Marcelo, el chico de mirada perdida—. ¿Cómo está mi persona 
favorita de la mesa? 

Marcelo alza la barbilla en su dirección, pero no dice nada. Es el 
único que tiene el plato intacto; la comida, como insectos en ámbar 
frente a él. Su silencio no desanima a Brais, que enseguida le comenta 
los resultados del partido de fútbol y los episodios de la serie de 
Netflix a la que se ha enganchado y... 

... y Su voz se funde al negro cuando aparece Julia y deposita una 
bandeja humeante frente a mí. 

—No te sirve de nada escupir la comida en la servilleta o 
escondértela en el pelo, ¿eh? —me recuerda—. Nos sabemos cada uno 
de los trucos, así que será más fácil para todos que no intentes nada, 
¿vale? 

Separo los labios para contestarle, pero no es mi voz, sino la de Ro, 
la que corta el ambiente como un cuchillo demasiado afilado. 

—Lo ha captado, Mussolini. 

Julia no reacciona ante su ataque verbal. 

—No creas que no me doy cuenta de lo que estás haciendo con la 
salsa, Rocío. Tendrás que mojar los restos con el pan para dejarlo todo 
limpio, ¿eh? 


Ro la imita con gestos cuando se aleja. 

—Dios, es como mi entrenadora, pero más... 

Ana María no la deja terminar la frase: 

—-Cierra el pico, ¿quieres? Me estás levantando dolor de cabeza. 

Ro le dirige la sonrisa más afilada y glacial que he visto hasta ahora. 

—No te preocupes, estoy segura de que Brais puede quitarte ese 
dolor de cabeza muy pero que muy bien. 

Ilustra la afirmación con el gesto grosero más comúnmente visto en 
las duchas de un equipo de fútbol y en las clases de segundo de la 
ESO. Por eso Ana María le hace un corte de mangas. 

Brais, quien aún intenta que el chico hable, finge no haber oído 
nada. Helena alza la vista de los tres guisantes que ha clavado en el 
tenedor. 

—¿Por qué no lo dejas en paz? Ya tiene bastante con ganar el sueldo 
mínimo para hacer de niñero a capullas como tú. Es parte del sistema, 
no el sistema. 

—Un discurso precioso, camarada Stalin. 

—Gracias, pero soy maoísta. 

Quiero levantarme. Quiero tirarle la bandeja encima a Ro o a 
Helena o a Ana María, solo para que se callen. Quiero irme. Quiero 
irme a casa. 

El filete brilla con los restos de aceite/la sangre/un líquido 
transparente que no logro identificar. Está tan duro que necesito una 
fuerza hercúlea para cortarlo/está tan blando que incluso los cuchillos 
para niños que nos han dado lo desmenuzan con facilidad. Una piscina 
roja baila en el plato cuando separo el primer trozo y pincho una 
patata. 

No puedo hacerlo. No quiero hacerlo. 

Levanto el tenedor. Pesa una tonelada. Pesa lo mismo que este 
cuerpo. 

«Anorexia atípica». 

Muerdo la primera patata frita. Hace meses que no me permito 
comer una —la última vez, en IKEA, cuando fui con mamá a comprar 
la silla para mi escritorio; el número de calorías en la carta me pareció 
lo bastante pequeño como para justificar semejante placer—. Es salada 


y aún está caliente, la piel cruje cuando la muerdo. 

«Sabe demasiado bien». 

Si tomo una más acabaré justificando una tercera, y para cuando me 
dé cuenta ya no quedará ni una en el plato. Me acostumbraré a no 
tener ese espacio siempre vacío en el estómago, ese agujero imposible 
de llenar. Al introducir alimentos en él —la carne aceitosa y cada vez 
más dura, la miga de la barrita de pan individual—, otras cosas 
acabarán entrando también, demandando toda mi atención. Si como, 
todos los sentimientos y las preocupaciones que el hambre ahoga 
entrarán a tropel. Seré una chica de verdad, en el mundo, y eso nunca 
se me ha dado bien. 

Dejo que el tenedor caiga sobre el plato 

causando un ruido 
imposible. 

Seis pares de ojos caen sobre mí. No, más. El comedor entero me 
está observando. 

«¿Qué está haciendo esta chica aquí?». 

«Mira sus piernas/mira sus brazos». 

«¿Está fingiendo para llamar la atención?». 

Ojalá nunca hubiese intentado curarme. ¿Sabes lo que me costó 
llegar a tal punto de delgadez? 

Brais, que ha dejado de intentar que el chico gris de nuestra mesa 
hable, asiente mientras me mira. 

—No pasa nada —me asegura, la voz dulce y baja—. Puedes con 
ello. Tienes cuarenta y cinco minutos. 

Cuando era pequeña, la mayor preocupación de mis padres era que 
me terminase el plato antes de que me llevaran a las clases de la tarde. 
En esa hora y media libre tenía tantas cosas que contarles que no me 
daba tiempo a hablar y comer a la vez. Ahora podría gastar cinco 
minutos solo pasando un guisante de un extremo al otro del plato. 

—No puedo. 

Marina pone los ojos en blanco. 

Brais no se deja convencer. 

—-Claro que puedes. 

—Es demasiado — insisto. 


Delante de mí hay un yogur —de limón, mi favorito—. Podría con 
él. Podría comerme el yogur y un cuarto, no, la mitad del filete. 
Podría tomarme el pan, también, bocado a bocado, hasta que me 
dejaran marchar. 

—-¿Qué pasa si no me lo termino todo en cuarenta y cinco minutos? 

—Te dan un batido, pero no te lo recomiendo —sisea Marina, que 
evita mirarme. 

—Tienen más calorías —explica Ro. 

Brais niega con la cabeza. 

—No se habla de calorías en la mesa. 

—¿Qué? Estoy siendo sincera. ¿No es mejor que se termine lo que 
hay en el plato? 

Brais la ignora. 

—Pasito a pasito —me dice—. Con el tiempo se hará más fácil. 

¿Cómo explicarle que eso es precisamente lo que me da miedo? 
Cuando mides los días en base a las calorías que comes y a cuánto 
tiempo queda para llegar a tu meta número uno, no hay cabida para 
mucho más. Estoy demasiado cansada para tener hobbies más allá de 
ver las mismas películas y series y de ponerme mascarillas de colores 
en la cara con la esperanza de que la piel se me vuelva menos gris y 
acartonada. He apartado a todos mis amigos y no hay forma humana 
de que saque la altísima nota de Selectividad necesaria para entrar en 
Periodismo. Solo soy una chica que no come, el espacio cada vez más 
grande entre mis piernas, los dedos acariciando las clavículas 
salientes. Me aterra descubrir a la Zoe de verdad que se esconde 
debajo de todo eso. 

Un llanto bajo me crispa la espalda. Me llevo una mano a la mejilla 
instintivamente, pero no soy yo quien llora, sino Marina, que clava los 
codos sobre la mesa. 

—Me está poniendo nerviosa —rechina. 

Helena, a su lado, sacude la cabeza. 

—Tía, es su primer día. 

Ro lame los restos de salsa de su tenedor. 

—Sí, el tuyo fue peor. 

—Es injusto —añade Marina—. ¡Es injusto! ¿Por qué me hacéis 


subir más? Soy de constitución delgada. 

Nadie tiene ánimos de entrarle al trapo. 

—;¡Tenía el peso perfecto! ¿Por qué no me dejáis en paz? 

Grita y sacude los brazos, la mesa temblando bajo el poder de sus 
palabras. Mastico el trozo de carne una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
siete, ocho, nueve, diez veces. Brais me mira. Trago. 

Aunque me han quitado el móvil, me pongo los cascos inalámbricos 
para ahogar los rugidos de mi vecina. 

Me meto una patata en la boca. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, 
doce, trece. 

Trago, ayudándome de un sorbo de agua. Tengo que ser estratégica, 
pues solo nos permiten un vaso. Aniquilar el hambre con líquidos está 
prohibido aquí. 

Me empiezo a tirar del padrastro del pulgar izquierdo mientras 
pincho un trozo más de carne. Gradualmente, los acordes de guitarra 
de una canción que me resulta vagamente familiar se vuelven más y 
más fuertes en mis oídos. Alzo la barbilla. Ro, que ya ha terminado y 
claramente se ha ganado el privilegio de usar el móvil durante los 
treinta minutos de inactividad obligatorios, arquea los labios en una 
casi-sonrisa. 


And now I know how Joan of Arc felt. 
Now I know how Joan of Arc felt. 


Pasos 


¿Has escuchado alguna vez eso de que la cárcel transforma en 
criminales profesionales a aquellos que han cometido un error? Bueno, 
ocurre algo parecido con los hospitales de trastornos alimentarios. 
Entras siendo una chica con un par de mecanismos de defensa en el 
bolsillo y sales con todo un arsenal de trucos para aparentar que te 
estás recuperando cuando en realidad no es así. 

—Es la universidad de los TCA —sisea Ro, lamiéndose el brillo de 
labios sabor cereza. 

Irónicamente, el personal es el primero en darnos ideas. Por lo visto, 
todas sus normas entrañan un razonamiento: tenemos que 
arremangarnos para que no quepa la posibilidad de esconder comida 
en los puños de la sudadera —es el mismo motivo por el cual no se 
permiten las botas altas y por el cual debemos dar la vuelta a los 
bolsillos—; solo se nos da una servilleta —posteriormente 
inspeccionada a conciencia— para que no escupamos en ella lo que 
nos metemos en la boca; tenemos que recogernos el pelo porque las 
chicas que han logrado mantener una melena voluminosa escondían el 
pan entre los rizos. Otras normas, como la de no usar boles, resultan 
más difíciles de comprender. 

—Dicen que es una conducta desordenada —explica Marina, la voz 
todavía pastosa por las lágrimas. 

Ro resopla. 

—Es una gilipollez. 

Y Helena, levantando la vista del portátil —privilegios—, añade: 

—Algunos estudios afirman que la anorexia es un tipo de autismo. 

Ro entrecierra los ojos. 

—¿Tu doctorado es sobre eso, profesora Lenin? 

—Santas medievales que ayunaban. Se las considera las primeras 


anoréxicas, porque, ya sabes, al contrario de lo que Hollywood y el 
telediario puedan sugerir, no es un trastorno exclusivo de la clase 
media-alta. Y ya te he dicho que soy maoísta. 

Ana María suspira y se baja el pañuelo de la cabeza para que le tape 
también los ojos. 

—No me sorprende que las primeras anoréxicas fueran santas. Una 
vez me comí una chocolatina después de un ayuno de cuarenta y ocho 
horas y me pareció ver a Dios. 

—¿Cuál? —le pregunta Marina. 

—Jesús. 

—No, la chocolatina. 

—Ah. Un KitKat de fresa. Me compré una caja de diez, por ocho 
noventa y nueve en un supermercado asiático y disfruté de cada 
céntimo. 

La media hora de espera antes de que nos dejen marchar alcanza 
para conocer no solo sus comidas favoritas y opiniones sin censuras 
sobre el tratamiento, sino todo lo demás. 

A sus veintisiete, Ana María es la mayor de nuestro grupo, aunque 
ni por asomo del hospital —en el comedor hay pacientes de todas las 
edades, como la mujer de cincuenta y dos años que hace punto de 
cruz en el grupo tres—. Le diagnosticaron anorexia nerviosa a los 
dieciséis. Tras la primera recuperación, a los diecinueve, tuvo un 
«breve idilio» —palabras suyas, no mías— con la bulimia. Durante 
años combinó meses de casi normalidad con meses de restricción 
cuando su peso subía; el estrés de la pandemia y del trabajo — 
secretaria en una revista de moda que definió «como Vogue, pero con 
menos caché»— la hicieron refugiarse en antiguos comportamientos y 
ahora compartimos diagnóstico. 

Helena tiene veinticinco. Le diagnosticaron anorexia atípica a los 
trece —cuando todavía la llamaban «trastorno de la conducta 
alimentaria no especificado»—. Empezó a restringir la dieta porque 
tenía sobrepeso, de su entorno recibió palabras de ánimo y 
felicitaciones «por poner su salud en primer lugar»... Hasta que se 
desmayó en clase de gimnasia y la verdad salió a la luz. Durante la 
recuperación, al volver a probar tras tanto tiempo sus comidas 


favoritas, la anorexia se transformó en atracones cada vez más 
frecuentes que terminaron por convertirse en un trastorno 
diagnosticable. 

—Los médicos creen que las historias de anoréxicas que mueren de 
noche de un ataque al corazón son los cuentos de terror que 
arrancarán el trastorno de una chica a base de miedo —dice—. Es 
mentira. Yo soy ese cuento de terror. Claro que, por desgracia, hace 
falta algo más para sacar a la chica del trastorno, o el trastorno de la 
chica. 

Ninguno de nosotros tiene la poca decencia de mentirle a la cara. 

—¿Sucede a menudo? —me veo obligada a preguntar. 

—Los atracones, sí —dice Ana María—. Que se conviertan en un 
trastorno, no —suspira—. Os juro que todavía puedo sentir en la 
lengua el sabor de mi primer atracón durante la recuperación. Un 
paquete de galletas María, mientras estudiaba para los finales. Si el 
KitKat de fresa me hizo ver a Dios, esas putas galletas me hicieron 
sentir como si fuese Dios. 

Ro le sonríe. 

—Y yo que pensaba que ese era tu estado habitual. 

Marina tiene quince años y anorexia a secas —sin apéndices 
molestos—. Hace dos semanas que salió de un ingreso y pasó al 
hospital de día. Es «casi famosa» —según su definición— en TikTok 
por hablar de sus experiencias con la enfermedad, pero el doctor 
Herrera no le permite usar su cuenta hasta que alcance el normopeso. 

—¿Qué piensa, que cortarme la vía de comunicación con los únicos 
amigos que tengo me motivará? Mis padres y él actúan como si 
enseñara a la gente a estar enferma solo por hablar de cómo me 
siento. 

—Es muy hipócrita —apostilla Ana María—. Como cuando en los 
telediarios hablan de los foros de proana como si solo fueran un 
cursillo avanzado de anorexia, cuando la mayoría de la gente que los 
usa solo busca charlar con otras personas que estén pasando por lo 
mismo. He oído cosas más dañinas de las mujeres de mi oficina, que 
hablan de la operación bikini, que en cualquier foro de proana. 

Mucha gente cree que los rincones de Internet en los que se refugian 


las personas con un TCA son un recuerdo, algo de los dos mil. 

No es así. Siguen existiendo, en TikTok, en Twitter, en cuentas 
privadas de Instagram e incluso en los típicos foros de toda la vida. Ya 
no se refiere todo el mundo a la anorexia como «Ana» y a la bulimia 
como «Mía», porque esos «apodos cariñosos» sí que son un recuerdo 
molesto del pasado; sin embargo, las comunidades continúan ahí. 

Ro tiene mi edad —diecisiete años— y, hasta la primavera pasada, 
era gimnasta. Todo el mundo esperaba grandes logros de ella. La 
selección. Los mundiales. Los Juegos Olímpicos. Al llegar la pubertad, 
su cuerpo creció y llenó un molde no compatible con sus sueños, de 
modo que hizo lo que mejor se le daba: ser disciplinada. Aquello la 
llevó a descubrir que hay un «demasiado delgada» incluso para la 
gimnasia —el momento en el que estás demasiado cansada como para 
desplegar todo tu potencial—, así que empezó a comer. Durante un 
tiempo creyó haber dado con la fórmula mágica para disfrutar de la 
comida y mantener los estándares corporales requeridos en su 
deporte, pero su madre acabó llevándola a la consulta del doctor 
Herrera, de donde salió con un diagnóstico con nombre y apellidos: 
bulimia nerviosa. 

El chico gris al fondo de la mesa se llama Marcelo y tiene catorce 
años, aunque, como he dicho, aparenta muchos más. No come y no 
habla, a pesar de que Brais le dedique sus mejores esfuerzos. Está muy 
cerca del índice de masa corporal de ser ingresado. Parece 
comprender el mundo mejor que el resto de nosotros. 


El Ice Café, la cafetería de la pista de hielo municipal en la que papá 
trabaja de bedel, tiene una energía distinta, ahora que estoy aquí por 
obligación y no por decisión propia (el ruido blanco es mejor que el de 
cualquier Starbucks). 

En el trayecto en coche, papá me pregunta cómo me ha ido. Le digo 
que bien, pues resulta más fácil para ambos. 

Antes de dejarme en la cafetería, me permite escoger la merienda de 
entre la lista de sugerencias del doctor Herrera (me decanto por la 
barrita de cereales, así será más fácil esconder las pruebas del crimen). 


Debe de haberle dicho a la camarera que no me venda café, porque 
cuando pido mi americano habitual sacude la cabeza y me dice: 

—Lo siento, guapa. Tu padre me ha contado que te han subido la 
medicación del TDAH. 

Es una mentira piadosa, pero durante la primera hora de estudio no 
deja de arañarme la cabeza. Quizá se avergienza de mí. Quizá piensa 
que, si admite la verdad, todos aquí lo juzgarán y decidirán que es un 
mal padre por no lograr que su hija cumpla las funciones más básicas 
de la vida. Una chica cuyo cerebro está programado de una manera 
distinta es posible de aceptar, pero ¿una chica que lame los paquetes 
de estevia de cero calorías hasta que los márgenes del mundo se 
difuminan? ¿Pueden despedirte porque tu hija adolescente se niegue a 
comer? 

Me duele demasiado la barriga como para concentrarme en la 
dictablanda de Berenguer, en la traducción de Medea o en el análisis 
del Romancero gitano de Lorca. Cuando no comes, el cuerpo se 
alimenta de adrenalina pura y puedes verlo todo con más claridad; 
podría hablar latín con fluidez si tuviese el estómago vacío oO 
presentarme ya a Selectividad y sacar la nota más alta de España. Si 
me dejaran tranquila, encontraría el punto mágico entre comer tan 
poco que solo tienes la energía necesaria para moverte a cámara lenta 
y restringir lo suficiente para que las zonas blandas del cerebro se 
iluminen y puedas ver a Dios. 

Abro el diccionario de latín y tengo que repasar el abecedario 
mentalmente para encontrar el camino. Tengo el abdomen hinchado y 
duro como un balón medicinal; el estómago se me sacude tanto que 
los restos de la comida me vuelven a la boca, pero no me serviría de 
nada ir al baño. Mi cuerpo ya ha absorbido las calorías, y sería solo 
cuestión de tiempo que alguien le dijese a papá que he ido a vomitar. 
Trago esa papilla de nuevo, ayudándome con un sorbo de Sprite light. 

Intento concentrarme en el ruido blanco de la pista. Los cuerpos de 
los jugadores de hockey, chocando contra las barreras. Las risas de las 
niñas que se hacen trenzas de espiga las unas a las otras antes de 
empezar a entrenar. El golpeteo sordo de los protectores de peluche de 
las cuchillas contra el suelo de metal. 


Quizá debería pedirle a papá que me enseñara a conducir la 
pulidora de hielo. Si me bloqueo en Selectividad y no logro entrar en 
ninguna carrera, puede que le suponga un alivio que trabaje aquí con 
él. 

Un vaso de papel aparece junto a mis deberes de Latín. Hace un plof 
al depositarse sobre la mesa y por un instante me parece que he 
perdido el juicio por completo. Después oigo los retazos de una 
conversación cada vez más baja —«Barbeito me odia»/«Barbeito te 
tiene más miedo a ti que tú a él»/«Es un profe de Prehistoria, no un 
oso»—. Al alzar la barbilla veo a los tres jugadores de hockey sin 
equipo alejándose hacia la pista. 

El rubio —Rubén— da un último sorbo a una botellita de Fanta de 
limón —112 calorías— antes de lanzársela al pelirrojo —Jorge, que 
todavía sigue hablando de su profesor de Prehistoria— para que la 
atrape al vuelo y se la termine por él. El moreno —Gorka— estira los 
hombros una última vez y les pregunta si tienen los apuntes de 
Medieval, porque estamos en octubre y él ya va de culo y sin frenos. 

Me sumerjo de nuevo en la traducción de Medea antes de que se den 
cuenta de que los estoy mirando. Cuando oigo el sonido inequívoco de 
tres pares de patines rayando el hielo, me acerco el vaso a la nariz. Es 
café. Para ser más concretos, mi americano habitual. Normalmente me 
levantaría a echarle canela y nuez moscada, pero no quiero que nadie 
sospeche, así que lo escondo tras la montaña de apuntes y lo voy 
bebiendo a sorbos muy, muy lentos. En el protector de cartón, Rubén 
ha escrito: 


¡Lo siento otra vez por haberte arrollado el otro dial 

¿Aceptas esto como ofrenda de par? Me ofrezco también a firmarte la 
escayola, rero no sé si eso cuenta como recompensa O como castigo. 

R. 

PD: Es increíble lo realistas que son hoy en día las prótesis de brazo y lo rápido 
que te has recuperado de la amputación :) 


Voy a matar a Emi. 


Rubén está patinando hacia atrás y riéndose de algo que Gorka, el 
moreno de los rizos complicados, ha dicho, las mejillas enrojecidas por 
el frío/la risa/ambos. Cuando mira hacia mí, me concentro de nuevo 
en el papel cuadriculado que tengo enfrente y en el caos de 
declinaciones capaces de cambiar el significado de una frase entera. 
Cuando se aleja hacia el otro extremo de la pista, saco el móvil de la 
mochila y acepto su solicitud de seguimiento en Instagram. 


ZZ2Z0€ 
es una venda, no una 
escayola 


Dedico más tiempo del que me gustaría admitir a elegir un emoji. 
Me parecen o demasiado infantiles o los típicos que utilizaría una 
mamá en Facebook al compartir la engañifa de la semana con sus 
seguidores —«¡Aceite de serpiente para no envejecer!», «¡Zumo de 
limón y vinagre por las mañanas para fulminar la grasa de las 
cartucheras!»—. Al final, decido que ninguno de ellos corresponde a la 
opción más segura, pero entonces me parece que mi mensaje tiene la 
energía de un negocio que te agradece haber confiado en sus 
productos. 

Rubén frena y hurga en los bolsillos del chándal hasta dar con el 
móvil. 

Mierda. 


r.pl__ 
escribiendo... 


Hundo la cabeza en el texto de Latín hasta que me parece que el 
espíritu de Séneca me susurra cosas al oído. Estoy enrojeciendo tanto 
y tan rápido que quemaré el papel con la piel de un momento a otro. 


r.pl__ 
Estoy dispuesto a firmar 


vendas :) 

A no ser que la tinta sea 
tóxica y te conviertas en una 
mutante, claro 

Ya tengo bastante que 
explicarle a tu padre con 
todo el asunto de la 
amputación :/ 


Siento físicamente que me está mirando, así que me empiezo a 
inventar la traducción de Medea. Cuento hasta sesenta, no, ochenta. 

Rubén no utiliza emojis, sino que escribe los símbolos directamente 
en el teclado. Al contrario de lo que hago yo —«que considero las 
minúsculas más agradables a la vista—, veo que él sí utiliza 
mayúsculas. 

Dios. Esto es lo que me está haciendo la comida. 


ZZZZ0€ 
gracias por el café! 


Pero sí coincide conmigo en no caer en el paripé de contar los 
segundos antes de responder para que no parezca demasiado ansioso. 
No parece demasiado ansioso, de todas formas, está con el codo 
apoyado en las barreras, haciendo equilibrios sobre el filo trasero del 
patín. 

Es injusto que los chicos lo tengan tan fácil para ser guays, mientras 
que ser chica debería venir con un manual de instrucciones. 


r.pl__ 

Es lo mínimo que podía 
hacer :”) 

Si vas a venir mañana quizá 
no tengas que pedirte uno 
(sugerencia sin ningún tipo 
de intención detrás) (igual 
puedo ver el futuro) 


Aparto el móvil con dos dedos. Por el rabillo del ojo veo sonreír a 
Rubén. Aunque no quiero, los pensamientos afilados de siempre me 
empiezan a escarbar el cerebro. A lo mejor solo me está tomando el 
pelo, como ese chico de sexto que de broma me pidió salir cuando yo 
iba a cuarto. A lo mejor conoce a alguien en mi instituto. A lo mejor 
ha escuchado que tengo prohibido tomar café y mañana por la 
mañana todos en clase estarán cuchicheando al respecto. 


r.pl__ 

(Añado que PUEDES 
aceptar el café sin aceptar la 
compañía) 


O a lo mejor está siendo sincero. De alguna manera, eso es peor. 


zZzzzZ0e_  _ 
ay, gracias, pero de verdad 
que no tienes que invitarme 

a más café! :/ 


Me doy cuenta de que acabo de copiarle el emoji. Del uno al diez, 
¿cuán penoso es este pensamiento? Dios. 


r.pl__ 

Indemnizaciones? 

No creo que una amputación 
se salde solo con un café 
aguado (opinión de mi 
colega Jorge, que es el 
verdadero esnob del café de 
esta pista de hielo) 


ZZZZ0e 


no es una amputación de 
verdad y el americano es un 
café perfectamente 
aceptable. sabías que lo 
llaman así porque era lo que 
bebían los soldados 
americanos en la segunda 
guerra mundial? 


r.pl__ 

Estoy en shock 

Mi vida es una mentira 

(¡Y NO sabía eso! Lo cual es 
un poco patético porque 
estudio Historia, pero bueno) 
(Siempre he sido más un 
chico de Historia Antigua que 
de Contemporánea) 


Podría continuar así durante el resto de mi vida, pero la conclusión 
lógica sería una conversación cara a cara, y tengo la manía de 
suspender ese tipo de interacciones. Rubén se acercaría, me firmaría la 
venda y diría algo muy interesante ante lo cual me quedaría en 
blanco. Tardaría exactamente cinco minutos en darse cuenta de lo 
aburrida que soy y de que resulta imposible hablar conmigo, y los 
cafés desaparecerían junto con sus privados de Instagram. Al volver a 
casa se preguntaría por qué me masacré tanto las manos durante el 
rato que pasamos juntos —demasiado— y empezaría a contemplar si 
las rojeces en mis clavículas se deben al eccema o a ese tic que me 
obliga a tocarme los huesos para comprobar que siguen ahí. 

Me vuelvo a guardar el móvil en la mochila. Tengo que aprobar 
todas las optativas para que mi media sea pasable. Jamás 
comprenderé el análisis sintáctico, y mi cerebro tiene una habilidad 
extraordinaria para recordar anécdotas históricas, pero es incapaz de 
retener fechas o nombres. La tutora quiere hablar de mis opciones, 
porque sabe que mis notas no concuerdan con mi potencial —odio esa 
palabra—. 


Quizá podría estudiar en la UNED, pero eso significaría vivir en casa 
cuatro años más, suponiendo que fuera capaz de sacarme la carrera a 
la primera. 

Rubén ya está patinando otra vez, con los movimientos rápidos y 
agresivos de los jugadores de hockey, como si no hubiera pasado 
nada. 

Otra opción sería aprender un oficio, aunque siempre he sido 
negada para los trabajos manuales. Puede que en la empresa en la que 
trabaja mamá necesiten a una chica de los recados que haga 
fotocopias, que se encargue del correo y organice alfabéticamente el 
papeleo. Creo que eso se me daría bien. 

O a lo mejor podría intentar concentrarme en los deberes frente a 
mí. Tal vez en los días de la Selectividad, la mano de Dios me acaricie 
el hombro y logre sacar una nota lo suficientemente alta como para 
escoger alguna carrera que me interese. Cosas más raras se han visto. 


Todavía queda una hora para que papá me lleve al hospital —cenas a 
las ocho en punto, siguiendo las mismas normas que las comidas— 
cuando Rubén se inclina ante mi mesa y me pide permiso para escoger 
el color del rotulador con el que firmarme la venda. Aún lleva los 
patines de hockey puestos, y huele a chicle de menta y a chico. 

—Sorpréndeme. 

Coge uno color berenjena. Mientras escribe, me dice: 

—No te envidio. Latín era brutal, tío. 

Me gusta que utilice la palabra «tío» de manera neutra, no sé por 
qué. 

—A Cristo vas a hablarle de clavos. Pensaba que se apuntaría más 
gente, con lo popular que se ha vuelto Babel de R. F. Kuang. 

—Pímelo a mí. Éramos siete en la clase del año pasado. ¡Siete! 

—Cinco. 

—Uf. —Deja caer el rotulador junto a los demás; hace un ruido 
imposible—. ¡En fin! Al menos no tenemos que preocuparnos de que 
alguien asesine a alguien. 

—El riesgo es bajo, pero nunca nulo. 


La respuesta me parece vergonzosa en cuanto la digo, pero Rubén se 
ríe. Ya está caminando hacia atrás, y diciéndome adiós con la mano. 

—¿Nos vemos mañana, entonces? 

—SÍí, quizá. 

Aunque sé perfectamente que estaré aquí, porque Lisa ya tiene 
bastante con el teletrabajo como para que encima deba asegurarse de 
que su hijastra no se mata de hambre. Me miro el brazo vendado. 


Espero que la tinta no sea tóxica :) 
Ten un buen dial 


R. 
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Chica, otro 


—-¿Es eso de tu novio? 

De nuestro grupo, a las cenas solo tenemos que asistir Marina, Ro, 
Marcelo y yo. Helena y Ana María han pasado al siguiente nivel de 
tratamiento, en el cual solo te obligan a una comida supervisada al 
día. 

Quien ha formulado la pregunta, por supuesto, es Ro, que me señala 
la venda con el tenedor. (El aceite de la tortilla francesa goteando 
sobre las rodajas de tomate/sobre la lechuga/sobre los trozos de 
pepino demasiado grandes). 

Arqueo una ceja. 

—¿El qué?, ¿el chupetón del cuello? 

—;¡Ja! Sentido del humor. Te subestimaba. 

—-Craso error. 

La cena es más ligera que el almuerzo, pero no deja de parecerme 
un desafío de proporciones homéricas. 

Esparzo la tortilla por el plato e intento calcular cuántos huevos 
habrán usado. Es demasiado grande y jugosa para ser de dos, y cuatro 
me parece casi cruel. ¿Y a qué viene otro panecillo? ¿Toma la gente 
normal pan con todas las comidas? ¿Tomaba yo pan de pequeña? 
¿Hubo un momento en el que prefería las baguettes con jamón serrano 
en vez de un par de lonchas de pavo en un panecillo integral? Incluso 
de niña, la segunda parecía ser la opción correcta que todos los demás 
aprobaban. 

En las excursiones de primaria, todos los padres decían que era ma- 
ra-vi-llo-so que pidiese agua incluso cuando los refrescos contaban 
como opción y que me decantara por los sándwiches mixtos en vez de 
protestar y protestar y protestar hasta que mis padres me dieran un 
bocadillo de Nocilla «porque es un día especial». 


—En casa prefiere patatas cocidas a fritas —decía mamá, casi 
sorprendiéndose de que ella fuese la madre afortunada. 

Un par de años atrás tenía que reñirme para que me terminara todo 
lo que había en el plato, pero ahora era la niña mítica que solo existe 
en la imaginación de los adultos: la que siempre elige la opción sana 
del menú general en lugar de la pizza y los nuggets de pollo del menú 
infantil. Me gustaba cómo me miraban los adultos entonces, con esa 
mezcla de admiración y respeto, así que seguí comiendo como una 
chica de veintidós y no como una niña de once. 

Dios. Siempre he sido así. Esto estaba predestinado. 

—No te lo recomiendo —sisea Marina, señalando con el mentón mi 
tortilla desparramada—. Jugar con la comida te resta puntos, y si te 
dejas algo en el plato te darán un batido después, así que acabarás con 
dos cenas por el precio de una. 

—Dios. ¿No se supone que estamos aquí para aprender a comer 
como la gente normal? 

Es la misma pregunta que le hice a Brais esta mañana, hace ya mil 
años. La respuesta de Ro es otra: 

—Estamos aquí para que dejemos de ser emergencias médicas, 
porque a nadie le gusta que una chica de diecisiete años tenga un 
ataque al corazón. ¿Por qué crees que las chicas como Ana María 
arrastran TCAs desde hace más de diez años? Si el presupuesto es 
limitado, ¿prefieres tener a diez chicas trastornadas pero vivas o a 
cinco chicas equilibradas y cinco muertas? 

Marina se tapa las orejas con las manos. 

—¿Te quieres callar? Tus chorradas me ponen peor. ¿Quién te crees 
que eres? Alguna gente se recupera de verdad. 

Ro abre la boca para responderle, pero noto en su expresión que 
cambia de idea cuando la primera palabra ya está a punto de gotearle 
de la lengua venenosa. 

—¿Entonces?, ¿es tu novio? 

—No, solo un chico de la pista de hielo. 

Mientras lo digo, mi móvil vibra desde la caja de plástico en la que 
Brais lo guardó junto al de Marina. 

Ahora es Ro quien arquea una ceja. 


—Un chico de la pista de hielo que quiere algo más de ti que 
desearte un buen día. 

—Seguro que es mi madre, idiota. Tengo que pasar el finde con ella. 

Sigue sonriente, como si fuese conocedora de un secreto ajeno a 
todos los demás, de modo que añado: 

—Pero ¿a ti qué te pasa? Alguna gente es amable de verdad, no 
porque esconda algún tipo de motivación oculta. 

Noto que Brais se acerca peligrosamente a nuestra mesa, así que 
reúno todos los trozos de tortilla y pincho el tenedor en uno para 
llevármelo a la boca. 

Ro, por supuesto, no desaprovecha la oportunidad de llamar la 
atención cuando se le presenta en bandeja. 

—Para muestra, un botón, ¿eh? ¡Oye, Brais! ¿Podemos firmarle la 
venda a Zoe? 

Brais se vuelve hacia nosotros. La expresión, inicialmente de 
desconcierto, se relaja en cuanto repara en lo que le indica Ro. Veo... 
¿orgullo? Como si hubiera dado Un Gran Paso. ¡Tengo un amigo que 
me ha firmado la venda! ¡Me están integrando en el grupo! 

—Sí, claro. —Se nos acerca, ya sacándose el rotulador del bolsillo—. 
¿Puedo firmártela yo también o soy demasiado carca? 

Decirle que no sería como quitarle el globo a un niño de cinco años. 

—Espiritualmente, creo que yo soy más carca. 

—i¡Ja! No creas que me pasa desapercibida la obra de arte que has 
hecho con la tortilla, Picasso. Pero si te lo comes todo podré fingir que 
no ha ocurrido nada. El primer día no es fácil para nadie, ¿eh? 

Tras decirlo, se incorpora. Su letra parece muy grande y muy 
redonda, junto a la de Rubén, como si escribiese en Comic Sans. 


Mañana será más amable :D 
Brais 


—Solo necesito saber cuántos huevos lleva la francesa. 

Sacude la cabeza. 

—Me confundes con Karlos Arguiñano. Soy tan negado para la 
cocina que en el kebab de debajo de mi casa no solo se saben mi 


nombre y mi pedido, sino que además lo tengo listo cada día a las diez 
y media porque saben que ahí estaré para recogerlo. 

Ro entrecierra los ojos. 

—«¿La misma cena todos los días sin excepción? No sé, Brais, a mí 
eso me suena. Creo que por aquí lo llaman «conducta desordenada» — 
lo desafía. 

Él no honra su provocación con una respuesta. Le tiende el 
rotulador y se queda esperando a que firme, como si temiera que 
descargase la tinta sobre el plato de comida para no tener que 
terminárselo, algo que probablemente ha sucedido en algún momento. 


Seguro que te avepientes de estar aquí 
Ra 


Su letra es bonita y cursiva, del tipo que aprendes tras años de 
práctica, sudor, lágrimas y sangre. Brais no comenta nada sobre la 
frase, pero suspira mientras le da el rotulador a Marcelo. Por un 
momento me parece que será en vano, pero, tras un instante de duda, 
él me coge la mano con sus dedos largos y fríos y dibuja una carita 
sonriente junto a su nombre. 


vu 


MARCELO 


Le sonrío. 

—Gracias. 

La letra de Marina es redondeada y alegre, de ese tipo que te hace 
pensar inmediatamente en las chicas más populares de cada curso. 
Tiene toda la pinta de haberlo sido, hasta que el trastorno se interpuso 
en su camino. Ser popular y llevar a cuestas un ingreso no parecen 
hechos compatibles; aunque puesto que no tengo experiencia ni con lo 
uno ni con lo otro, tal vez no sea la persona más adecuada para 
juzgarlo. 


Me ha encantado conocerte > 


Marina 


Brais sonríe como si todos hubiésemos hecho Un Gran Esfuerzo. Me 
preocupa que saque los elementos necesarios para que nos 
entretengamos haciendo pulseras de la amistad al terminar la cena, 
pero finalmente retoma su ruta hacia las otras mesas. Cuando la 
espalda de Brais se hace lo bastante pequeña en la lejanía, Ro susurra: 

—Tres. Se hace con tres huevos. Y nata. Por eso es tan blandita. 

Un reguero de sudor frío me baja por la nuca. 

—Soy intolerante a la lactosa. 

—¿Y no sabes que hay nata sin lactosa? La del tetrabrik morado. 

El tenedor se me escurre de entre los dedos. El sonido que emite al 
caer en el plato es tan alto que la ciudad entera debe de haberlo oído. 
Seguro que ha detenido el tráfico. Seguro que hay gente sacando los 
móviles y comprobando que no estemos bajo amenaza de un ataque 
nuclear. 

—Así no se prepara la tortilla francesa —digo, las manos en 
constante temblor—. Los revueltos sí, pero la francesa... 

—Ya, no estamos en el restaurante de Ratatouille. La comida no 
tiene que gustarte, solo debe hacerte subir de peso. ¿Por qué crees que 
Helena tiene un menú distinto al nuestro? 

—Cállate —le pide Marina. 

Sujeta el tenedor con tanta fuerza que temo que de un momento a 
otro se lo clave a Ro en el brazo. 

Aparto el plato, aunque sé que Julia ya se nos está acercando, 
abriéndose paso como Moisés por el Mar Rojo. 

—¡No es justo! —chillo—. ¿Por qué tienen que engañarnos? ¿Por 
qué no podemos comer como la gente normal? ¡Dios! Quiero irme a 
casa. Quiero irme a casa con mi madre. 

Las lágrimas me resbalan fervorosas por las mejillas. Marina, a mi 
lado, también llora, la cabeza escondida entre las rodillas alzadas. 

—¡Te odio! —le dice a Ro—. ¡Y odio esto! ¿Por qué no me ponen el 
tubo otra vez? ¡Odio comer! ¿No se dan cuenta? ¡Lo odio! 

Julia emerge detrás de nosotras. Nos pone una mano —grande, 
cálida, inequívocamente humana— a cada una en la espalda. Nos 


acaricia mientras nos dice que todo irá bien, que no pasa nada, que 
vayamos bocado a bocado hasta que el plato esté limpio. 

Cuando levanta la cabeza hacia Ro, su tono es distinto, la mezcla 
perfecta de decepción, pena y enfado. 

—¿Por qué haces siempre esto, Rocío? 

Ro es incapaz de ofrecerle una respuesta, pero cuando Marina y yo 
dejamos de llorar y Julia se marcha, me parece oírla decir: 

—Yo también quiero irme a casa con mi madre. 
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Cómo funciona 


Estoy demasiado hinchada e incómoda para dormir, de modo que me 
paso más tiempo del razonable editando el diseño de mi blog. Lo 
empecé durante la pandemia, pensando que sería como Gossip Girl, 
Carrie Bradshaw, Vogue, todas esas cosas analógicas de los dos mil que 
ahora se están poniendo de moda. Escribí sobre ropa, sobre salud 
mental —cuando aún significaba únicamente «cuidar de ti mismo 
mientras los engranajes del mundo se detienen»—, sobre activismo, 
sobre las cosas que observaba cuando fijarse en los demás era una 
actividad de la que todos, y no solo los introvertidos, éramos 
partícipes. Después, cuando la pandemia terminó y me dieron la beca 
para estudiar en Canadá, el blog se convirtió en una especie de revista 
que documentaba no solo mis estudios en el extranjero, sino la vida 
alrededor. Cuando en la clase de Ciencias Políticas nos mandaron 
investigar sobre los nativos canadienses, almacené tantas entrevistas 
en el portátil que pude escribir varios artículos al respecto. Me pasé 
semanas en las gradas de las pistas de hielo de Toronto, 
documentándome sobre niñas diminutas con sueños olímpicos. Hablé 
con mi familia de acogida sobre cómo había cambiado la ciudad desde 
su juventud. Cuando me llevaron de viaje a Nueva York, saqué una 
infinidad de fotos sobre las diferencias en street style entre EE. UU. y 
Canadá. 

Ahora el blog es un cementerio. La Zoe que vivía en Toronto estaba 
incluso más delgada que yo y prometía grandes cosas para el futuro. 
Ahora miro todas esas entradas que sé que he escrito yo y me dan 
ganas de llorar porque soy incapaz de conectar dos frases o de dar con 
una idea que a alguien le interese leer. 

Suspiro y dejo el portátil a un lado. Tengo tres mensajes privados en 
Instagram. 


n_oa.06 
tienes los deberes de inglés? 


no me entero de papa 


Tomo una foto de los apuntes y se la mando antes de apagar la luz, 
pues ahora mismo es lo único que puedo hacer para ser una buena 
amiga. A veces me gustaría que Noa, Alicia y yo nos hubiésemos 
peleado, o que nuestra amistad hubiera terminado de manera 
dramática y definitiva, en lugar de haberse enfriado progresivamente. 
Reconocerme como culpable no me hace sentir mejor. Sencillamente, 
una chica tiene un límite, y estar en compañía de una amiga que se 
siente triste a todas horas y que solo habla de comida cuando tú tienes 
tus propios problemas es una mierda. 


ZZZZ0€ 
claro 


Aun así, las echo de menos. Nos echo de menos. 


Dios. 


r.pl__ 

Por culpa de tu curiosidad 
sobre el americano llevo 
HORAS leyendo cosas sobre 
el café en Internet (hola, soy 
de esas personas) y, no vas 
a creértelo, pero HAY café 
en el espacio 


r.pl__ 

La universidad de Portland 
ha creado una taza que 
cuesta QUINIENTOS 
DÓLARES, solo para que los 
astronautas puedan beber 
café de manera normal y no, 
bueno, de una bolsa 


r.pl__ 
SAME. Pero no soy un 


zZzzzZ0e_ _ 
tbh si tuviese que elegir entre 
pagar 500 dólares por una 
taza y no beber café, pagaría 
los 500 dólares 


esnob del café, así que... 


r.pl__ 

Jorge cometería homicidio 
vehicular antes que beber 
café de una bolsa 


r.pl__ 

NO lo sabía. ¿Cómo hacen 
para no desparramarla toda 
cuando la sirven? (A no ser, 
claro, que la  beban 
directamente de la bolsa... 
Una decisión cuestionable 
que no juzgaré porque soy 
buena gente) 


Rebusco en los archivos de fotos del móvil hasta encontrar una que 
ilustre mi descripción. Inmediatamente después, Rubén me manda una 
selfi 
desperdigados por la mesa, él tiene manchas de tinta en las manos. Su 
habitación es como la mayoría de las que tienen los chicos, con las 
paredes beige y nada colgado —excepto una tabla de surf descolorida 


con aspecto escéptico. Hay una 


zZzzzZ0e_ _ 
tu amigo jorge pensaría algo 
distinto? 


zZzzzZ0e_ _ 
sabías que en canadá 
venden la leche en bolsas de 
plástico??? 


ZZZzZ0e _ 
pues yo NO debo de ser 
buena gente, porque la 
juzgo. ponen la bolsa de 
leche en un embudo, y de 
ahí, a la taza (generalmente 
no de 500 dólares) 


— que dé pistas sobre sus gustos o su personalidad. 


ZZZZ0€ 
muy dark academia, por tu 


infinidad de apuntes 


parte 


Enseguida me arrepiento de haber enviado un mensaje que equivale 
a dar la cara como persona crónicamente online. No sé si Rubén 
entiende de qué hablo o si es demasiado amable para hacerme sentir 
mal al respecto. 


r.pl__ 

Muy tengo que  repetirme 
cada cinco minutos que me 
encanta mi carrera para no 
volverme loco (: 


r.pl__ 

Esto me recuerda que 
debería ponerme a estudiar 
EN SERIO si quiero dormir 
un poco, y esas cosas 


r.pl__ 

(Está claro que acabaré 
perdiendo el tiempo, así que 
ya te contaré el resultado de 
mis investigaciones) 


Como no sé continuar con la conversación, hago una captura de 
pantalla de mi pestaña de procrastinación menos embarazosa: un 
artículo de la Wikipedia sobre desapariciones sin explicación. 

r.pl__ 

Ah, sí, el clásico al que 

siempre vuelvo cuando ya no 

tengo ideas ni para perder el 

tiempo, jaja. ¡En fin! Buenas 

noches :) 


ZZZZ0€ 
buenas noches :) 


Inmediatamente mando una captura de pantalla de nuestra 
conversación a Emi, que esta semana ha empezado a quedarse en la 
biblioteca universitaria hasta que la cierren. 


eminoestaenparis 


ZZZZ0€ 
solo son privados de ig 


eminoestaenparis 
tengo que investigar 


ZZZZ0e 
por favor, NO 


eminoestaenparis 

en cuanto un chico se mete 
en tus privados llega el 
momento en el que tienes 
que hablar con chicas con 
las que ha salido. para 
descubrir sus red flags. 


ZzzZZ0e 
ya, salvo porque no se ha 
metido en mis privados. 
estoy bastante segura de 
que se siente mal porque le 
patinó por encima a la chica 
rara de la pista de hielo 
No voy a descartar la posibilidad de que papá lo haya parado en la 
pista de patinaje y le haya pedido que sea majo conmigo. Aunque 
tiene energía de golden retriever, papá puede dar miedo si no lo 
conoces —él dice que son las cejas; yo digo que es la constitución de 
jugador de hockey—. Y tanto él como mamá eran populares y guays 
en el instituto. Mi incapacidad de mantener más de uno o dos amigos 
debe de ser para ellos como descifrar la piedra Rosetta. 
eminoestaenparis 
ponte un - outfit mono 


mañana, que tengo que 
sacarte fotos para ¡a 


zZzzZ0e 

me voy a dormir 
Esto significa que voy a hacer abdominales hasta que oiga sus llaves 
en la puerta, porque todavía siento físicamente toda la comida del 
hospital. Me toco las clavículas y los huesos de las caderas para 


comprobar que siguen ahí, pues me da la sensación de que mis muslos 
son tan blandos como dos tacos de mantequilla. 

Si como, la Zoe de Antes volverá. No solo traerá consigo las cosas 
que echo de menos, como su ambición y optimismo, sino todo aquello 
que me hace odiarme tanto que a veces me gustaría sacarme de mi 
propia piel. No quiero volver a ser la chica que camina detrás en los 
grupos ni aquella a quien se le acercan los chicos para pedirle el 
usuario de Instagram de sus amigas. No quiero volver a ser la chica 
que se avergiúenza de sus uñas, de su risa, de su postura y del timbre 
de su voz. 

Y, puesto que aún no he aprendido a ser una chica distinta, no-ser 
se convierte en una perspectiva mucho más amable. 

Paro cuando me dan calambres en las piernas. Para distraerme, abro 
la nueva solicitud de mensaje privado de Instagram. ¿Qué habré 
ganado esta vez?, ¿un iPhone o un código de regalo de SHEIN? 


rocio.villanueva 

seguro que te arrepientes de 
haber ido a terapia, eh? 

un hecho ineludible: vas a 
acordarte muy-muy bien de 
los primeros días, pero los 
siguientes serán grises y 
todos iguales. y un par de 
consejos: brais es el único 
que estará en tu equipo, pero 
va tan perdido como un 
pulpo en un garaje, así que 
no te aproveches 0 
dejaremos de verlo en el 
comedor. no te sientes al 
lado de marina porque te 
tirará su comida al plato, y ni 
se te ocurra intentar que 
helena se coma lo tuyo, 
porque su trastorno no 
funciona así. si quieres 
pastillas o diuréticos (todas 
hemos estado ahí), es tu 
chica, porque ninguna 


farmacia sospecha de ella 


Hago clic en su usuario, pero se trata de una cuenta privada. La foto 
de perfil debe de ser antigua, pues es tan diminuta que se le ven los 
huesos del pecho; me recuerda a un xilófono. Me siento fatal por 
pensarlo, pero me parece que está tan guapa que, de haberla visto por 
la calle, me la habría quedado mirando fijamente sin darme cuenta. 

Iré al infierno. 

Le mando una solicitud. La acepta a los dos segundos. 


zZzzzZ0e_ _ 
por qué me cuentas todo 
esto? 
rocio.villanueva 
porque no soy tan zorra 
como piensas. y porque el 
hospital de día es una 
putada. con todos los abusos 
de un ingreso, pero sin que 
te metan un tubo por la nariz, 
eh? 
zzzzZ0e_  _ 


ya, no se me ocurre algo 
peor que un ingreso, así que 
olvídalo. algunas nos 
queremos recuperar de 


verdad 
rocio.villanueva 
es eso lo que les dices a tus 
padres? 
ZZZZ0€ 
es la verdad 


rocio.villanueva 

entonces intenta salir del 
hospital cuanto antes, 
porque la enfermedad tiene 
garras y allí aprenderás 
todos los trucos. si no me 
haces caso, un día te 


despertarás con 27 años y te 
convencerás de que todas 
las locuras que haces son 
normales, porque ya te 
habrás olvidado de la 
persona que eras antes de 
empezar 


ZZZZ0€ 
gracias por los ánimos 


rocio.villanueva 

ya te he dicho que no soy tan 

zorra como crees. un último 

consejo? herrera siempre 

dice que los porqués son una 

pérdida de tiempo, pero no 
tiene ni idea. si no descubres 
al menos un par de porqués, 
cada vez que tu vida caiga 
en picado volverás al 

trastorno 

No sé si va en serio o no, así que le doy las gracias. Por si acaso. 
Después entro en su perfil. Al contrario que yo, ella ha conservado sus 
fotos antiguas, por lo que la página dibuja la línea del tiempo de su 
enfermedad: la gimnasta delgada y delicada se convierte en la chica 
más grande su equipo, se convierte en una réplica de las modelos 
eslavas de los dos mil, se convierte en la chica que he conocido hoy en 
la clínica. 

Al menos uno de sus porqués parece fácil de adivinar. En un deporte 
en el que no solo el trabajo y las aptitudes determinan el éxito, sino 
también el cuerpo, los problemas con la comida son la conclusión casi 
inevitable. 

Yo no podría encontrar ni un porqué. Nunca he tenido sobrepeso y 
nunca se han metido conmigo por mi cuerpo. Nunca se ha esperado de 
mí que tenga una talla específica. Siempre he sido maniática con la 
comida. Siempre he tenido problemas para comunicarme. Siempre he 
sido la rara, en todos los grupos. Mi lugar favorito siempre ha sido 
aquel en el que me digan que lo hago todo bien. 
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Sin salida 


El viernes es día de terapia. Como tuvimos nuestra primera sesión con 
el doctor Herrera el miércoles, esta semana nos saltamos el peso y la 
sesión familiar. 

En clase, solo ciertas personas —entre ellas, Noa y Alicia— me 
preguntan por las firmas de la venda; el tono de voz de algunas 
sugiere que piensan que las he trazado yo. Me encojo de hombros y les 
comento que estoy haciendo voluntariado. 

—¿Dónde? 

—En un banco de alimentos. 

Mi subconsciente está obsesionado con conseguir un billete de ida al 
infierno. La mentira debe de funcionar, porque no preguntan más al 
respecto. Ni siquiera mis antiguas mejores amigas. La distancia entre 
nosotras es ahora insalvable. 

Una parte de mí —la más oscura y pegajosa— casi quiere que sepan 
lo del hospital. Todos me preguntan cómo consigo burlar el hambre, 
cómo mantengo la disciplina. Hago cosas que nadie más hace. 

Si dijese algo, sin embargo, la magia se rompería. Los cumplidos se 
transformarían en miradas de sospecha porque «X está más delgada 
que tú», porque «te vi comer pizza el otro día» y porque en el 
imaginario colectivo la anorexia solo viene en dos tallas: las modelos 
ultrapopulares que se vuelven famosas en TikTok y las chicas 
alternativas que pesan treinta y dos kilos y que han perfeccionado el 
arte del sarcasmo. 

¿Qué te queda cuando no entras ni en los peores moldes asignados? 


La sesión de terapia grupal es justo después de la comida. Quizá para 


que nos olvidemos del trauma causado por el menú de tres platos con 
pan, el descanso obligatorio de media hora se alarga quince minutos 
más. Para cuando nos suben a la sala —amplia y blanca, con sillas 
naranjas de IKEA—, solo Marina y yo lucimos aún los párpados 
hinchados y la nariz enrojecida del llanto. De nuestra mesa, Marcelo 
es el único que no está obligado a unirse a la terapia de grupo, aunque 
sí que participa en todas las demás. 

—Aún tienen que descongelarlo un poco más —dice Ro, como si 
fuese un plato preparado de macarrones. 

Ana María y Helena ponen los ojos en blanco. 

—¿Por qué no habla? —pregunto en voz baja—. O sea, ¿le ha 
pasado algo o...? 

—Porque no quiere —responde Marina—. Puedes obligar a alguien 
a comer, pero no a que hable. 

El doctor Herrera se sienta frente a nosotras. Lo acompañan Brais y 
una estudiante de prácticas. Es esbelta, con una coleta rubia altísima, 
como si fuera la Barbie Psicóloga. Sonríe mucho; los labios, brillantes 
de gloss rosa. 

—Esta es Martina y está en su último curso —la presenta el doctor 
—. Espero que no os importe que se una a la sesión. 

Creo que nos lo debería haber preguntado antes de empezar, cuando 
no estaba ella presente. 

Empiezo a jugar con las pulseras que llevo en la muñeca. Martina de 
último curso es tan guapa que me dan ganas de arrancarme los ojos 
con dos cucharas. 

Es una profesional y sabe que estamos enfermas. Es una profesional 
y ha estudiado de qué trata nuestro trastorno. 

Pero también es una chica joven que sacaría máxima nota si hubiera 
un test de belleza normativa. ¿Nos estará midiendo mentalmente, 
preguntándose quién se merece encontrarse aquí y quién no? ¿Irá al 
gimnasio cada mañana? ¿Su subconsciente la traicionará y pensará 
que no nos merecemos el diagnóstico o que nuestras vidas están tan 
vacías que es lógico que acabásemos así? 

—A mí sí que me importa un poco. 

La voz de Ana María suena baja e inexpresiva. Brais alza una ceja al 


oírla, casi sorprendido de que alguien se haya saltado las normas no 
escritas de la cortesía. Martina de último curso la mira con ojos de 
Bambi. 

—Lo siento —le dice Ana María—, sé que las prácticas son una 
mierda, pero este momento es un poco... eh, vulnerable. Y sé que este 
será tu trabajo, pero no solo somos pacientes. También tenemos una 
vida, y resulta un poco raro hablar de cosas personales con una 
extraña que no pasará más de dos semanas aquí. 

Martina de último curso se levanta y murmura algo que suena 
amable y correcto. Por un momento me parece que Herrera le pedirá 
que se quede, pero le sugiere otro grupo de terapia y le pide a Brais 
que la acompañe. 

—Lo siento —repite Ana María, y me doy cuenta de que está 
temblando. 

El doctor Herrera la mira fijamente con sus ojos negros y estrechos. 

—-¿Crees que la gente te mira y ve solo a una paciente? 

— Aquí, sí. Es como si tuviese una doble vida. La gente de mi oficina 
piensa que tengo Covid persistente y que por eso utilizo al máximo el 
horario flexible. 

—¿Crees que solo te tratamos como a una paciente? 

La respuesta de Ana María es física y no verbal: arqueamiento de 
cejas y labios apretados. Su gloss, al contrario que el de Martina, 
parece un apéndice extraño que contrasta con la piel reseca y las dos 
arruguitas como paréntesis junto a las comisuras de los labios. 

El doctor no se da por vencido. 

—¿Por qué no empezamos contigo, entonces? Dime un desafío al 
que te hayas enfrentado esta semana y un paso positivo que creas que 
has dado. 

Ana María aparta la mirada. Cuando relaja la expresión, refleja una 
de esas bellezas enigmáticas que te empujan a seguir observando; con 
la nariz larga y elegante, que me recuerda a los cuadros renacentistas, 
y los ojos almendrados, los párpados espolvoreados de sombra 
naranja. 

—Todo el mundo en mi oficina consigue ascensos menos yo — 
susurra—. Llevo tres años en la empresa, cuando me contrataron era 


la candidata perfecta y cada vez que tengo una reunión con el jefe lo 
hago todo bien, pero parece que solo me quieren para hacer 
fotocopias y pasar artículos a limpio. —Se muerde una uña—. Hago 
horas extra para recuperar todo el tiempo que estoy aquí, y un poquito 
más. Voy a todas las fiestas. Hago todas las tareas de mierda que nadie 
quiere. No sé por qué todo el mundo está avanzando menos yo. Me 
siento como si fuese una adolescente jugando a ser adulta. 

El doctor Herrera asiente. Estira los labios. 

—A mí me suena a que quizá estás preparada para un cambio. 

Ana María se ríe. 

—Respetuosamente, ¿cuál fue la última vez que buscaste trabajo? 
¿En 1982? No encuentro nada mejor. Además, luché muchísimo para 
conseguir este puesto. Creo que no pido mucho, solo que me 
reconozcan el esfuerzo. 

—Entonces creo que es hora de que midas tu éxito en base a tu 
propio criterio, no en base al que, según tú, tienen los demás. La vida 
no es una carrera en la que debas llegar a un punto concreto al 
alcanzar los veinte, los veinticinco o los treinta. La vida es lo que 
quieres que sea. 

—Mi vida es esto —le recuerda Ana María—. Desde hace más de 
diez años. 

—Creo que ahora eres tú quien se está tratando a sí misma como 
una paciente y no como una persona más allá de la enfermedad. ¿Cuál 
crees que ha sido tu triunfo de la semana? —Ahora se dirige también 
al resto—. Puede tratarse de algo muy pequeño, y no tiene por qué 
estar relacionado con la comida, porque el problema no es realmente 
la comida. La comida es el analgésico que te distrae del problema. 

Ana María parpadea. 

—Ha sido una semana como otra cualquiera —suspira—. Mira, ya 
no puedo dar más pasos adelante. Ya no hay comidas que me causen 
miedo, ni normas estrictas. He pasado por todo eso y mi cerebro sigue 
siendo una mierda, así que quizá esto me persiga toda la vida. 

—Con todo el respeto, no estoy de acuerdo. Creo que sigues 
avanzando. Reconocer tus desafíos es un triunfo. Saber que te mereces 
algo mejor, también. Tú misma lo has dicho: no pides tanto. Hace un 


par de meses habrías sido incapaz de verlo. 

Ana María guarda silencio, desconozco si es para no admitir que 
tiene algo de razón o porque no está de acuerdo con él, pero no le 
apetece mostrarse negativa frente a nosotras. 

Herrera, sin embargo, parece satisfecho y pasa a la siguiente en el 
instante en que Brais vuelve a entrar en la habitación. 

Marina no se acostumbra al hospital de día. Admite que necesita 
consumir las calorías que le han prescrito, aunque la perspectiva no le 
hace ninguna gracia porque comer le resulta una tortura. 

—Los sonidos me ponen nerviosa, y la textura de la comida me 
produce ganas de vomitar. 

Dice que prefiere que le vuelvan a poner el tubo, o que le den 
batidos hipercalóricos en lugar del menú de tres platos. 

—Es injusto que Julia me obligue a comer cuando las demás pueden 
tomarse el batido si dejan algo en el plato. ¿Qué más da? El batido 
tiene más calorías. 

—El problema no son las calorías —dice Herrera—, sino volver a la 
vida que llevabas antes. 

—No me gusta la sensación de tener el estómago lleno de comida. 
Me dan ganas de abrirme en canal y sacarlo todo con las manos. 

—Para llevar una vida normal hay que hacer las cosas normales. 

Instintivamente pongo los ojos en blanco al oírlo. El doctor repara 
en ello —se me sonrojan las mejillas de inmediato—, pero por suerte 
no dice nada al respecto. La contestación de Marina es lo que me 
sorprende. 

—Nunca he sido normal, así que... 

Su aspecto me recuerda al tipo de chica que todos rondan, las que 
tienen tantos seguidores en Instagram como una pequeña influencer, 
las que han sido populares desde primaria únicamente en base a su 
belleza inalcanzable. O a lo mejor yo soy demasiado rápida a la hora 
de juzgar a los demás. A lo mejor, sentirte como un alienígena 
intentando aprender el arte del comportamiento humano es una 
mierda, independientemente de lo que los demás opinen sobre tu 
aspecto. 

A continuación, el doctor Herrera quiere saber su triunfo de la 


semana. La repuesta es rápida y sencilla: «El pan». 

La siguiente es Helena. Como Ana María, tiene la sensación de que 
el resto de personas de su edad avanzan mientras ella se ha quedado 
congelada. 

—Tengo veinticinco años y solo he besado a dos personas: a mi 
novio de cuando tenía catorce y a una chica borracha en una fiesta 
universitaria. Vivo con mi madre porque ser doctoranda no te hace 
nadar en montañas de dinero precisamente; pero, sobre todo, porque 
soy incapaz de hacer cosas fáciles y normales como pagar facturas, 
hacer la cama, recoger la casa o acordarme de cuidar de mí misma. Y 
mi madre no lo entiende. Cree que debería estar contenta porque me he 
«recuperado» —aquí esboza las comillas aéreas—, y que ahora todos 
mis problemas se solucionarán yendo a yoga con ella y probando su 
dieta keto. 

El doctor Herrera sugiere que quizá su madre deba solucionar su 
propia relación con la comida. Imagino que no estará tan equivocado, 
ya que parece que la ve cada semana. Helena se encoge de hombros. 

—Solo quiero ser suficiente para ella. O sea, la quiero muchísimo, y 
ella también a mí. Sé que mi enfermedad casi la destruye y que a ella 
le resulta más fácil pensar que ahora estoy bien, pero... pero sé que 
está decepcionada. No tengo pareja ni trabajo ni amigos y soy incapaz 
de comportarme como una adulta de verdad. Es un asco. 

Su triunfo de la semana es haberse pasado tres días sin meterse un 
atracón. Es admirable. Si me pasase tres días sin restringirme —lo he 
intentado, cuando pensaba que podía recuperarme sola y dejar de 
preocupar a mamá y papá—, la semana siguiente se convertiría en un 
negativo absoluto. Temblaría ante cualquier superficie reflectante. 
Sería incluso más negada a la hora de mantener una conversación. La 
ansiedad por las noches me impediría dormir y el ruido blanco de mis 
pensamientos se convertiría en el mantra siniestro habitual: «vaga/ 
débil/tonta/ridícula/infantil/rara/gorda/vaga/débil/tonta/ridícula/ 
infantil/rara/gorda». 

Tres días suponen una enorme cantidad de tiempo. 

El desafío de Ro es que su cuenta atrás ha llegado a cero. 
Simplemente, no puedes llegar a cierto nivel en el deporte y alejarte 


de él durante meses, porque el deporte te escupirá para siempre. 

—Sé que eso de que «Para llevar una vida normal hay que hacer las 
cosas normales» es tu frase, pero nunca he tenido una vida normal. 
Dejé de ir a clases a tiempo completo en segundo de la ESO, así que 
soy una pionera del telecole. Llevo toda la vida preparándome para 
una única cosa. No sé de qué hablan las chicas de mi edad o qué está 
de moda o qué se supone que debo hacer con todo este tiempo libre. 
Durante toda la vida he sido una gimnasta, y ahora ya no soy nada. 

El doctor Herrera sugiere que este puede ser el momento perfecto 
para descubrir «quién eres realmente, más allá del deporte y de la 
enfermedad». Ro lo fulmina con la mirada. 

—Ya te lo he dicho: nada. Vamos, eres psiquiatra, ¿no? Tienes que 
saber todo ese rollo de que la personalidad se forma en la adolescencia 
y bla bla bla. Mi adolescencia se compone de la gimnasia y el 
trastorno. Sin los dos, ¿qué es lo que queda? Nada. 

El doctor Herrera sugiere que entonces hay que empezar a llenar de 
cosas esa nada. Nunca es tarde. No hay una profundidad de la que no 
se pueda salir, ni un nudo en el cerebro que no se pueda deshacer. 
Todos nos merecemos una vida. 

Ro lo mira como si fuera uno de esos hare krishnas que cortan el 
tráfico en el centro para que te unas a su secta. Necesitamos casi 
quince minutos solo para que se le ocurra un pequeño triunfo: su 
padre le está enseñando chino mientras ella intenta poner sus asuntos 
en orden. Cuando llevas en el telecole desde los trece años y tu única 
universidad iban a ser los Juegos Olímpicos, adivinar en qué curso 
deberías estar ahora requiere de una aritmética avanzada. 

Todas las miradas de la habitación caen entonces sobre mí. Doy un 
respingo. 

—¿Y o? 

El doctor Herrera asiente con un gesto. 

—Bueno, solo llevo dos días aquí... 

—Cualquier cosa que quieras compartir ayuda. 

Si pudiese elegir, antes me arrancaría la piel a tiras que compartir 
nada. Debo de tener el corazón disléxico, porque soy el tipo de 
persona que puede soportar cualquier clase de abusos sin inmutarse 


pero que se rompe ante la amabilidad, o cuando se ve obligada a 
hablar en voz alta sobre lo que siente. Pero todos me miran y el 
segundero del reloj no deja de moverse; sé que no tengo escapatoria. 

—Estar aquí es un desafío. Pensaba que sería distinto. 

—¿Distinto, cómo? 

—Bueno, no sé cómo me ayudará todo esto. O sea, no creo que esté 
aprendiendo a comer o a llevar una vida normal. Y es solo cuestión de 
tiempo que en el instituto se enteren. 

—¿Qué pasaría entonces? 

—Probablemente alguien diría que no estoy tan flaca como para 
recibir tratamiento —comento, y agrego antes de que me interrumpa 
—: Y alguien más diría que solo quiero llamar la atención. Y... no sé, 
quizá alguien pensaría que odio a la gente gorda, o que la cultura de 
la dieta me ha lavado el cerebro o... no sé. 

—El instituto es difícil —dice el doctor. 

No me esperaba tal arrebato de sinceridad, de modo que me quedo 
sin palabras. Eso no lo acobarda. 

—¿Algo más? 

—Me da bastante ansiedad pensar en todo lo que tenemos que 
comer. Las calorías... 

—Aquí no hablamos de calorías —me asegura, negando con la 
cabeza, aunque su voz es amable. 

—Pero... estamos en terapia por trastornos de la alimentación. 

—Precisamente por eso. La charla de las calorías es 
contraproducente. Solo consigue que compitáis entre vosotras y que os 
retroalimentéis de vuestros propios trastornos. 

Me muerdo el labio inferior. Cuando me pregunta por mi triunfo de 
la semana, me encojo de hombros. 

—Estoy aquí, ¿no? 

Por fortuna, no me lo discute. Es un triunfo, aunque todavía no sé si 
lo celebro o no. 


Como papá me deja en la pista de hielo más tarde de lo habitual, el 
ruido blanco relajante de las cuchillas y los pasos sobre el suelo 


metálico se empapa de los gritos de los niños y los cotilleos de las 
madres. Mi mesa habitual del fondo está libre, así que me siento, me 
pongo los auriculares e intento concentrarme en los apuntes de 
Historia del Arte que debo memorizar para el examen de la semana 
que viene. 

En el grupo de WhatsApp de clase del que —desconozco por qué— 
sigo formando parte, se van perfilando los planes del finde. Alguien ha 
descubierto un local en el que dejan entrar bebida de fuera siempre y 
cuando pagues los diez euros de entrada, que corresponden al precio 
de una copa en una discoteca normal. Mientras me abría en canal y 
hablaba de mis sentimientos en terapia, se ha elaborado una lista de 
quién irá y quién está ocupado. Nadie me pide que confirme lo uno o 
lo otro. Uno de estos días se olvidarán de que también estoy en el 
grupo y hablarán de mí hasta que Noa o Alicia les llamen la atención. 

Un vaso de café aterriza entre el libro de Lengua y los apuntes de 
Historia del Arte. Ya me estoy quitando los auriculares para 
agradecérselo a Rubén cuando Dulce, la camarera del Ice Café, nos 
chista: 

—Lo siento, cariño, pero Zoe no puede tomar café. 

Quiero destapar el vaso de papel y verter el contenido sobre mí. 

Rubén abre los ojos como si alguien acabase de decirle que no es 
buena idea ofrecer cigarrillos a un niño de once años. 

—Ah, lo siento, no lo sabía. —Ladea la cabeza hacia mí—. ¿Puedo 
pillarte un descafeinado? 

La camarera vuelve a chistar. Comprendo, mejor que nunca, por qué 
Ana María no quería que la estudiante de prácticas se quedara en la 
sesión. Cada minuto que transcurre me siento más como un problema 
y menos como una persona. 

—Nada de café para Zoe, lo siento. 

—Tiene un ingrediente que interfiere con las pastillas del TDAH o 
algo así —le explico. 

Suena a mentira. Suena al tipo de mentira que se le ocurriría a una 
niña de trece años con demasiada imaginación. Rubén solo se lleva 
una mano a la cara. 

—Ah, lo siento. ¿Por qué no me dijiste que no podías tomar café? 


Eres demasiado amable. 

—Bueno, lo que sí te dije es que pagaría quinientos dólares por una 
taza de café de la NASA. Creo que el amable has sido tú, y yo la que se 
aprovechó. 

Rubén se muerde el labio inferior. Tiene un rostro agradable, con la 
mezcla perfecta de rasgos afilados —la nariz, la mandíbula— y suaves 
—los labios, rojos por el frío, la mirada bonachona y de un azul 
imposible—. Me obligo a desviar la vista. 

—¿Puedo sugerir el batido verde? Tiene el color de los aliens de Los 
Simpson, pero está rico. 

Gracias a una búsqueda exhaustiva en Internet, conozco 
exactamente las calorías de todos los productos del proveedor del Ice 
Café. Hasta hace dos días podría haber hecho malabares para incluir 
el batido alienígena en mi menú, pero ¿ahora? Imposible. 

—No te preocupes, ya estoy servida. —Alzo la lata de Sprite light—. 
La deuda está saldada, sobre todo desde que me diste más material 
para procrastinar. 

—El espacio, ¿eh? 

— Intento no leer mucho sobre él porque todavía no he superado lo 
de la perrita Laika, pero he encontrado la teoría de los agujeros 
blancos y, bueno, me acabé acostando a las dos. 

Rubén se encoge de hombros. 

—Diría que lo siento, pero ¿agujeros blancos? Cuéntame más. 

—Son como los agujeros negros, pero al revés. En vez de tragárselo 
todo, lo expulsan todo, incluso la luz. 

Los agujeros negros son todo oscuridad, sin escapatoria. Los 
agujeros blancos son una barrera impenetrable. 

Por algún motivo, no parece que Rubén me considere una friki por 
todo esto. Se está inclinando más hacia mí, preparándose para agregar 
algo, cuando sus dos amigos se nos acercan con un cubo que Gorka — 
el moreno— le entrega con una sonrisa perversa. 

—Lo siento, tío, pero ya viste cómo dejamos la pista. Tenemos que 
ser buenos ciudadanos y eso. 

Al reparar en mis apuntes de Historia del Arte, emite un largo 
silbido y dice: 


—Dios, cómo odié segundo de Bachillerato. —Me da un golpecito 
en el hombro, que me hace estirar la espalda—. Seguro que se te da 
bien. Segundo es una mierda, pero se te dará bien. 

—Es peor aún para ella —dice Rubén—. Tiene que hacerlo sin café. 

Jorge finge que alguien le clava un cuchillo en el estómago. Tiene el 
aspecto de una de esas personas que no deberían andar por la calle, al 
alcance de todos, sino que su existencia debería limitarse a las páginas 
brillantes de las revistas de moda y a los tiktoks con música de peli de 
Wes Anderson de fondo. En otras palabras: es demasiado guay para 
que nosotros, los meros mortales, lo miremos demasiado tiempo. 

—«¿La legislación contra abusos juveniles no se pronuncia al 
respecto? 

—Estoy intentando hablar de ello con mis abogados—le aseguro. 

Para no empezar a cuestionar lo que acabo de decir y a 
preguntarme si piensan que soy rara, indago sobre los cubos. La 
respuesta es sencilla. 

—Bueno, ya te habrás dado cuenta de cómo se queda la pista 
después de una sesión de hockey. No nos apetece dar aún más trabajo 
a tu padre y a los demás, así que intentamos pulirla un poco antes de 
la siguiente sesión pública. 

—¿Puedo ayudaros? 

No sé por qué sale esa pregunta de mis labios, pero lo hace. No se 
trata exactamente de hacer ejercicio —los he visto antes: solo hay que 
meter el exceso de hielo en el cubo y tapar los agujeros de las 
cuchillas con la ayuda de una palita—, pero quema más calorías que 
quedarse sentada frente a una mesa. Y Gorka tiene razón: segundo de 
Bachillerato es un asco. 

Los tres se miran entre sí, dudando. 

—¿Qué? 

Rubén se muerde el labio inferior. 

—Bueno, la última vez que te vimos en la pista... 

—Te batiste con ella en duelo y la pista ganó. —Así lo resume 
Gorka. 

Al contrario que Jorge, tiene los rasgos fuertes y oscuros. La nariz 
está un poco desviada, como si en algún momento se la hubiese roto 


—algo perfectamente plausible, teniendo en cuenta el deporte que 
practica—, siempre lleva la ropa arrugada y el pelo se le rebela. 

—Estoy bien. 

Jorge entrecierra los ojos. 

—Tía, te desmayaste y te pasamos por encima —dice mientras 
señala la venda con un gesto—. Te puedo firmar eso también, si 
quieres. 

No sé si lo ha dicho en serio o no; de todos modos, le paso un 
rotulador. Mientras escribe, insisto: 

—Estoy bien. Resulta que tenía una anemia de caballo, pero me han 
cambiado la medicación. Y sé cómo dejáis la pista. No estáis en 
posición de rechazar un par de manos más. 

Mi respuesta parece convencerlos, o a lo mejor no les apetece 
discutir con la hija del tipo que les pule el hielo. Rubén da un sorbo al 
americano prohibido y Gorka traza un patín al lado del vaso de café 
que ha dibujado Jorge. 

—Espero que sepas patinar de verdad —me dice—, porque si te 
rompemos la otra mano, nos abrirán una investigación policial. 

—La banda de jugadores de hockey que lesiona a adolescentes 
inocentes. 

—No queda bien en el currículum. 

La pista de hielo me abofetea con la bocanada de aire frío y ese olor 
tan característico que me recuerda las tardes de mi infancia y los 
partidos de hockey a los que me llevaba papá en primaria. Debido a la 
naturaleza del trabajo que estamos a punto de iniciar, esta es la 
primera vez que los veo deslizarse a cámara lenta y no como si 
intentaran batir su propio récord de velocidad. 

—¿Por qué patináis así los jugadores de hockey? —les pregunto—. 
Compartir pista con vosotros es como intentar dar vueltas con la bici 
en una pista de Fórmula Uno. 

Eso les hace una gracia horrorosa, no sé por qué. Jorge es el 
primero en responder: 

—¿Y los chalados que hacen piruetas no te dan miedo? Solo diré 
que no hay Tonya Hardings en el hockey. 

—Gran peli. 


—Sí, sobre una chalada que le partió las piernas a la competencia 
para ganar los Juegos Olímpicos. 

—Que no ganó —precisa Rubén. 

Me agacho para recoger una bola enorme de hielo. Al hacerlo, las 
rodillas emiten un clac artítrico que espero que ellos no hayan oído. 

—Bueno, no soy patinadora —digo, solo para no pensar en la rodilla 
y el ruido. 

—Tus patines no dicen lo mismo —afirma Gorka. 

—Probé los de hockey una vez. Digamos que mi nariz nunca volvió 
a ser la misma. 

Rubén se ríe. 

—Estás convenciéndonos la mar de bien de que esto es una buena 
idea, ¿eh? 

Nos quedamos callados durante un buen rato, concentrados en el 
hielo y las bolas de nieve que podemos crear con los excesos junto a 
las barreras. A veces rompen el silencio con conversaciones fáciles y 
breves, y cuando se enteran de que he vivido en Toronto quieren que 
les cuente todo lo que sé del equipo de hockey de los Maple Leafs y de 
los rodajes de las series de televisión. 

Al terminar, tengo las yemas de los dedos dormidas y tiemblo tanto 
que me pongo el anorak antes de que nadie comente algo al respecto. 
Papá me ve pasar de los patines a las botas, pero no dice nada hasta 
que llegamos al coche. Para ser sincera, parece casi aliviado de que 
hable con chicos de mi edad y haga algo más interesante que escuchar 
las mismas canciones en bucle y pasar los apuntes a limpio. 

Estoy tan cansada que su voz me llega en off, como si estuviese 
atrapado en una pecera. 

—No sé si deberías hacer deporte aún. 

—Pulir la pista no es deporte. 

Ladea la cabeza. Casi puedo ver cómo se le mueven los engranajes 
del cerebro. Socializar es un punto positivo. El ejercicio, cuando se 
supone que tengo que subir de peso, es un punto negativo. ¿Debería 
ver esto como progreso o no? 

—Bueno, mientras sea después de una sesión de hockey y no de un 
partido de curling... Eso sí que es ejercicio, pero de alta intensidad. 


¡Un deporte que se practica con escobas! 

Tengo la ligera sospecha de que se inventó, de hecho, cuando 
alguien estaba aburrido mientras barría la casa. Es una especie de hijo 
bastardo entre el hockey y la petanca en el que tienes que crear 
fricción sobre el hielo con, sí, una escoba para que el disco avance 
hasta el centro de la diana, en el extremo opuesto de la pista. 

No es un deporte muy popular, ni siquiera por aquí. 

—No me engañes: sé que te gusta el curling. Quizá podrías 
enseñarme cuando me ponga bien. 

Es incapaz de reprimir la sonrisa ante tal proposición. 

—-Oye, pues sí. Podemos ponerlo en el plan del doctor Herrera, ¿eh? 

Cuando aparca frente a la casa de mamá —ya es oficialmente fin de 
semana— incluso a mí me parece posible. Quizá podría aprender un 
nuevo deporte, formar parte de una nueva pandilla y ser una chica de 
verdad. 

Al llegar al cuarto piso —ascensor, porque mamá está vigilando— 
ya me parece una perspectiva imposible. Los primeros pasos se me dan 
bien —las primeras impresiones, los primeros amigos en Canadá, los 
primeros chistes privados—, pero ¿mantener la normalidad? ¡Ja! Me 
resultaría más fácil aprender ruso en una noche. 

En mi vida, tan solo he sido constante en dejar de comer. Y por eso 
estoy aquí. 
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Cómo construir a una chica desde cero 


Ro, por supuesto, tenía razón. Los primeros días en el hospital se me 
han fijado con tal claridad en la memoria que todavía noto el sabor 
concreto de la tortilla francesa en la lengua, y puedo conjurar los 
olores de las patatas/las bandejas de plástico/los cubiertos de madera/ 
el sudor de decenas de personas perdidas. 

Los días que vienen después son 

exactamente 
iguales. 

Todos saben a puré de patatas y a sueño, las rutinas están tan 
milimétricamente diseñadas que las semanas parecen un único día 
largo, gordo y gris. Como quiero que el número en la báscula le 
demuestre al doctor Herrera que merezco estar aquí y que papá y 
mamá dejen de angustiarse por mí, trabajo el doble. Soy la paciente 
perfecta que se termina lo que hay en el plato y que obedece a cuanto 
le piden; por eso me veo obligada a usar todo lo aprendido, para 
comer lo mínimo posible en el desayuno, para eliminar los aperitivos 
como si nunca hubiesen existido, para conseguir engañar incluso a 
Julia, que podría escribir un manual de cómo desarrollar un TCA 
restrictivo en base a lo que ha visto aquí como enfermera. 

Hago las tareas domésticas antes de que me lo pidan, pues cada 
caloría perdida cuenta. Camino a todas partes y hago sentadillas 
mientras me lavo los dientes. Tomo laxantes como si fuesen 
multivitamínicos y a la madrugada siguiente me odio por ello, pero 
siempre vuelvo a las andadas, porque si el número en la báscula de la 
consulta sube, perderé la última cosa que aún tolero de mí misma. 

Me quedo hasta tarde estudiando porque quiero tener al menos 
alguna oportunidad de cara al curso que viene, ayudo a los chicos de 
hockey a pulir la pista y me leo el libro que subió Rubén a Instagram 


para tener un tema de conversación en común cuando me quede en 
blanco. 

Estoy tan cansada que me dormiría si descansase la vista durante 
más de dos segundos. Me siento como un malabarista que ha añadido 
demasiadas bolas a su número y está esperando a que se le caiga una. 

—Has vuelto a perder —dice Julia cuando me bajo de la báscula. 

No me dice cuánto, pero lo veo cuando el doctor Herrera actualiza 
mi historial médico. Es una cantidad muy alta/muy baja/insuficiente. 
Se aproxima al peso que marcaba antes de intentar recuperarme por 
mi cuenta. Me digo que no es real porque los laxantes no te hacen 
quemar grasa, sino perder líquido hasta que el número en la báscula 
es más tolerable que el reflejo en el espejo. 

Mamá se muerde el labio inferior y descubro que tiene los ojos 
acuosos y brillantes. Papá suspira. 

—¿Otra vez? ¿Estáis seguros de que se come todo lo que le servís? 

Cuando Julia asiente en silencio, papá y mamá se miran. Llevan la 
expresión de los padres de esas películas de sobremesa en las que 
niños perfectos y alegres son víctimas de una enfermedad misteriosa 
que ningún médico del mundo es capaz de tratar. 

Soy una persona horrible. Sé exactamente cuánto cuesta esto, y que 
papá y mamá han dejado su vida a un lado porque en la ciudad no 
ofertan Periodismo y no quieren gastar parte de los ahorros que 
tenemos guardados para el colegio mayor. 

Tengo que parar. Todavía no soy suficiente. Tengo que querer parar. 
¿Estás enferma o solo quieres estar enferma? Tengo que encontrar una 
salida. ¿Qué clase de persona clavaría el cuchillo tan hondo? 

—Lo estoy intentando —susurro, aunque sé que no es verdad. 

No quiero llevar esta vida, pero la alternativa me paraliza. Existir en 
este cuerpo específico es lo único que tolero sobre mí, y lo odio. 

Papá sacude la cabeza. 

—Tendrás que esforzarte más con los desayunos. 

—Tomo lo mismo que Emi —digo, pero no aclaro que ella se echa al 
menos el doble de leche en los cereales. 

—Bueno, pero es que no eres Emi. 

Chasco la lengua. No quiero discutir. A mamá y papá les han tocado 


algunas de las peores cartas de la baraja y no quiero causarles aún 
más sufrimiento, pero tengo TANTA HAMBRE y estoy tan cansada... Y 
si tuviese la fuerza, me encantaría coger una de las sillas libres y 
tirarla al suelo, solo para romper algo tangible. 

—Siempre estáis diciendo que tengo que hacer las cosas normales, 
pero luego no puedo comer como una persona normal. ¡Lo estoy 
intentando! 

—Lo sé, pero... 

No encuentra una manera amable o aceptable de decir que no soy 
una persona normal. Que me quiere tal y como soy, pero que ser rara, 
en esta ocasión, me está matando. No termina la frase. 

—Quizá podría venir también a la hora del desayuno —tantea 
mamá. 

La miro con un terror que no puedo verbalizar. Si las normas en 
cuanto al tiempo necesario para comer y los treinta minutos de espera 
son las mismas, desayunar en el hospital significaría perder la primera 
hora de clase, quizá también la segunda si el profesor en cuestión es 
de los que no deja entrar a quienes llegan tarde. 

—Todavía no estoy tan mal —digo, y un segundo más tarde 
advierto que he añadido el «todavía»; me vuelvo hacia el doctor—. No 
estoy tan mal. 

Él mira a mis padres y no a mí. 

—Está demostrando progreso en terapia. 

—Pero está bajando —lo interrumpe papá—. ¿Dejaréis que baje de 
peso? 

—No dejaremos que baje —le asegura Julia, utilizando el tono de 
voz meloso y suave que reserva para los pacientes que sufren un 
ataque de ansiedad entre el primer y el segundo plato—. Podemos 
alterar el menú para invertir el cambio en el peso... 

—Si sigue bajando a este ritmo, la apuntaremos al desayuno 
supervisado tras las vacaciones de Navidad. 

Quedan tres semanas para el fin de las clases, y las fiestas duran dos 
más. Cinco semanas me parecen tan largas como cinco meses, o cinco 
años. Cinco semanas podrían no acabarse nunca. 

—Bien —digo, aunque nadie me ha pedido permiso. 


Papá no está tan convencido. 

—Tendrás que tomarte un batido en el desayuno, entonces. 

Espero a que Julia o el doctor Herrera digan algo al respecto. Se 
quedan en silencio y me vuelvo hacia él. 

—No. —Se me quiebra la voz—. Me hacen sentir fatal. Si tomo un 
batido por la mañana no podré concentrarme en las clases. 

—¿Y qué? 

—¿Y qué? Estoy en segundo de Bachillerato. 

—La salud es lo primero, Zoe —me dice mamá, y ahora sé que estoy 
hundida hasta el fondo. 

Para mamá los estudios siempre han sido lo primero. Desde que era 
pequeña me ha hablado de todo lo que quiere para mí —más de lo 
que papá o ella pudieron soñar—. Cuando sacaba buenas notas, me 
decía que era mi trabajo, y cuando empecé a sacar suficientes en 
Matemáticas me apuntó a clases particulares para que no se resintiese 
mi media. Los estudios siempre han sido prioritarios para ella. 

—No puedo perder el año —insisto, y no sé a quién me estoy 
dirigiendo ahora mismo. 

Papá entrecierra los ojos. 

—Prefiero que pierdas el año a que pierdas la salud. 

—Ya, para ti es fácil decirlo, ni siquiera acabaste el instituto. 

Ha sido un golpe muy bajo. Siento su tamaño en el estómago como 
una bola fría, húmeda y pegajosa. La voz que habla es la mía, pero no 
está conectada a mis pensamientos. Nunca he creído que papá —o 
cualquier otra persona— fuese menos por no haber estudiado. Nunca 
he creído que yo sea mejor por sacar buenas notas; estudiar era 
simplemente una de las pocas cosas que se me daba naturalmente 
bien. 

Separo los labios para pedirle perdón, pero él se me adelanta. 

—Bueno, a lo mejor prefiero tener una hija que no termine el 
instituto a no tener una hija. 

Me sorbo los mocos. Sudo tanto que ese líquido frío y salado me 
está pegando a la silla. La sesión terminará y yo me quedaré aquí, 
como un fósil. 

—No exageres. Nadie se está muriendo. 


—Pues tú tienes toda la pinta. 

El doctor Herrera le recuerda que hablar del físico no ayudará a 
ninguno de los presentes. Papá lo mira como si acabara de sugerirle 
que me ponga en la mano una pastilla para adelgazar como terapia de 
choque —<«Si resiste la tentación, está curada»—. 

—Asustas a la gente —me dice—. En el trabajo me preguntan si 
tienes cáncer. 

He visto el número en el ordenador del doctor Herrera. Solo dicen 
eso porque me han visto crecer y el cambio es notable. Si fuese una 
chica desconocida, nadie se alarmaría. 

—¿Y les dices la verdad? 

—No es mi verdad, no la compartiría sin tu consentimiento. 

—¿Entonces?, ¿les das la razón? 

—Les digo que estás pasando por un bache de salud, pero que estás 
recibiendo tratamiento. 

El doctor Herrera me pregunta qué pienso de la situación, pero no 
sé cómo decirle que mi cerebro es un pantallazo azul. Es un agujero 
blanco que no deja que entre nada, y que escupe la luz. Me odio. Odio 
lo que les estoy haciendo a mis padres. Quiero desaparecer 
completamente. 

No digo nada. A lo mejor Marcelo, con sus silencios en la mesa, ha 
tenido razón todo este tiempo. Cuando no hay respuestas, ¿qué vas a 
decir? 

Y mamá, que hasta ahora solo ha estado alisándose la falda y 
conteniendo las lágrimas, pregunta: 

—¿Qué podemos hacer? 

—Ajustaremos el menú y seguiremos con el control. Si sigue 
bajando a este ritmo, vendrá al desayuno después de Navidad. Si baja 
más rápido, tendremos que reconsiderarlo para que empiece antes. — 
Me mira—. Y tendrás que empezar a tomar batidos en casa. De 
momento, uno al día. No me importa cuándo, mientras lo tomes. 

Mamá ladea la cabeza. 

—En clase nadie la vigila. Su tutora conoce la situación, pero... no 
queremos que se entere más gente si ella no quiere. Para que lleve una 
vida tan normal como sea posible. 


Le tiembla la voz, las dudas deben de quebrarla. ¿Qué es peor, no 
llevar una vida normal o no llevar una vida? 

Quiero decirle que no tiene la culpa. Que nadie en esta habitación 
tiene la culpa. Que no sé por qué hago las cosas que hago. 

—Le pediré a Dulce que se asegure de que se lo toma como 
merienda, en la cafetería —dice papá—. O eso o el desayuno, lo 
siento. 

¿Prefieres quemarte de dentro afuera o de fuera adentro? ¿Es mejor 
pasarte las primeras horas de clase como un zombi o que la gente de 
la pista se pregunte por qué una chica de diecisiete años bebe un 
Pediasure? 

—Bien —accedo. 

—¿Merienda? 

Asiento con un gesto. 

Estoy atrapada. ¿Por qué me importaba tanto demostrarle a Herrera 
que soy capaz de adelgazar? A lo mejor no estoy enferma, a lo mejor 
solo busco el prestigio dudoso que concede esta enfermedad en 
particular. Pero si eso fuese cierto, podría parar. Podría parar ahora 
mismo, con el llanto de mamá y la preocupación de papá. 

Pero bajar tanto me ha costado sangre, sudor y lágrimas. Pero aún 
no es suficiente. Pero todavía odio la carne blanda de mis piernas, y la 
forma redondeada de las caderas. Pero si paro ahora, quizá luego no 
sabré volver. ¿Y si no me gusta la Zoe al otro lado? ¿Y si nunca 
recuerdo cómo era antes y me convierto en una no-chica que viste un 
cuerpo que hace que quiera arrancarse la piel con las uñas? 


La sesión grupal es de terapia práctica. Por un momento me parece 
que me podré librar, debido a la desastrosa terapia familiar, pero 
Herrera no es tan generoso. Ya no soy una chica. Soy lo que queda de 
una chica tras un programa de centrifugado con agua hirviendo. Soy 
una herida abierta. 

Nos da un ovillo de lana y unas tijeras —de las que hay en las clases 
de parvulario, de punta redonda— a cada uno —Marcelo está presente 
en cualquier terapia que no implique el habla—. Nos pide que 


cortemos el trozo que creemos que se ajusta a la circunferencia de 
nuestra cintura. 

Resoplo; la lana azul tiembla en el centro de mi mano. 

Helena es la primera en protestar: 

—¿En serio? Ya sé que soy más grande que todos los demás. 
¿Necesito otra prueba visual? 

Parece preguntarse si alguien cree que este ejercicio ayudará, a 
estas alturas. ¿Ayuda hablar de ello? ¿Ayuda que nos vigilen al comer 
y que nos miren cuando vamos al baño? ¿Ayuda escribir un diario 
desde el punto de vista de la enfermedad? 

—No tiene nada que ver con eso, sino con ser consciente de las 
trampas que pone la dismorfia corporal. 

Helena fuerza una sonrisa. 

—Pero no es que crea que soy gorda, es que lo estoy. Clínicamente. 

—No se trata de ser o estar «gorda». «Gorda» no significa nada —le 
aclara él, y Helena resopla por lo bajo—. Se trata de ser consciente de 
la disparidad entre vuestra percepción y la realidad. 

Nadie verbaliza lo que todos estamos pensando: «¿Y si la realidad 
tiene dientes?», «¿y si, aunque la medida sea más pequeña de lo que te 
esperabas, no resulta suficiente? He vuelto a mi peso más bajo, lo que 
hace que busque mi peso deseado, ese número pequeño y prohibido 
por el que Herrera me preguntó en la sesión inicial. Si lo alcanzo, 
querré llegar al siguiente número pequeño y prohibido que no le he 
confesado a nadie. Y si algún día lo marca la báscula, querré el tercer 
número, el que parece ridículo e irreal. Y... 

¿Hay alguna manera de detener el carrusel? 

Marina es la primera en intentarlo. La circunferencia que ha 
formado con la lana es tan grande que o está mucho peor de lo que 
creía —y se mueve con el dudoso aire de gloria que confieren los 
ingresos y los tubos nasogástricos— o está mintiendo. Ana María, que 
pone los ojos en blanco, parece pensar lo primero. 

—Muy bien, como queráis —bufa. 

La circunferencia que crea ella, tras un par de instantes de duda, es 
significativamente más pequeña que la de Marina. Sin embargo, 
cuando Brais le rodea la cintura con el hilo para medirla, este nuevo 


círculo es aún menor. Cabe perfectamente dentro del que Ana María 
sostiene, dando testimonio de la diferencia entre su cuerpo físico y su 
percepción. 

Ana María se acerca más a ambos hilos e introduce los dedos en el 
espacio vacío entre ellos. 

—Guau —susurra, y Brais empieza a sonreír—. Guau. Estoy curada. 

Se vuelve hacia nosotros y la sonrisa en la cara de Brais empieza a 
palidecer. 

—Diez años de trastornos alimentarios y... —Chasca los dedos—. 
Me he estado engañando todo este tiempo. Resulta que lo que veo en 
el espejo no es real. ¡Ya puedo comer! 

Vuelve a poner los ojos en blanco y se sienta en el suelo. El doctor 
Herrera no premia su actitud con una reacción, pero Brais no puede 
contenerse: 

—¿Por qué no celebras tus victorias? 

—Ya lo hago. Sé que reconocer que se tiene un problema solo es el 
primer paso, lo di hace unos nueve años. A lo mejor dentro de nueve 
más doy el segundo. 

Brais no responde a eso, Herrera tampoco. 

El ejercicio de Marcelo es similar al de Ana María, menos la rabieta 
al final. Mira el espacio vacío entre ambos hilos largo y tendido, pero 
no reacciona —ni verbal ni físicamente— a las palabras de ánimo de 
Brais. 

«Todo está en tu cabeza» no es una frase analgésica cuando estás 
atrapado dentro de tu cabeza. 

Herrera se acerca a mí al ver que me estoy debatiendo entre 
distintos tamaños sin atreverme a hacer el nudo que marque el 
definitivo. 

—Puedes hacerlo —me dice—. Sin pensar. El ejercicio es para que 
seas consciente de lo errónea que es la percepción que tienes de tu 
cuerpo. 

No se da cuenta de que lo que me aterra es que la percepción no sea 
errónea. ¿Y si mi círculo es del tamaño correcto? O, peor aún, ¿y si es 
más pequeño? 

—Tiene tanto poder sobre ti como tú quieras darle —insiste. 


Es mentira. Si no lo fuese, nadie estaría aquí. Pero me sigue 
mirando, así que anudo el hilo y corto, y cuando él se acerca para 
medirme la cintura, aparto la vista. No quiero conocer la respuesta. 
Me da miedo conocer la respuesta. 

—La percepción que tienes de tu propio cuerpo no es realista — 
añade Herrera, obligándome a mirar. 

Algo dentro de mí se rompe al ver ese espacio tan vacío entre mi 
hilo y el que ha cortado él, mucho más pequeño. La rotura no es 
suficiente. En las películas siempre hay un momento en el que el 
protagonista observa la cruda realidad de su problema y eso lo empuja 
a recuperarse. En mi caso, ser consciente de la severidad de la 
situación no cambia nada. 

Estoy enferma, quizá más de lo que pensaba, quizá más de lo que el 
apéndice «atípica» pueda sugerir. Causo un daño inmenso a las 
personas que más me importan. Este choque de realidad no cambia 
nada porque sigo sin saber cómo parar. 

Tras un par de segundos reparo en que Ro es la única que ha 
conseguido que el hilo sea un calco de la circunferencia real de su 
cintura. 

—¿Vais a darme un peluche de regalo, como en las ferias? —le 
pregunta a Brais—. ¿O me he ganado algún privilegio? Porque me 
gustaría poder elegir mi propio menú. 

Herrera estira los labios. 

—-Creo que todavía no estás lista, pero acabas de dar un paso muy 
importante. 

No entiendo cómo tener una percepción realista del cuerpo que 
odias es un paso importante y no una soga al cuello, pero no digo 
nada. Ro tampoco responde. Sí repara, sin embargo, en que la estoy 
mirando. 

—Soy una mujer con muchos talentos. 

Me gustaría preguntarle qué piensa realmente de todo esto, pero 
quizá implicaría cruzar una raya roja de «no pasar». También me 
gustaría decirle que su cuerpo me parece bonito, pero no me creería. 
A lo mejor se acercaría para comparar los hilos que miden las 
circunferencias de nuestras cinturas. ¿Y cuál de ellos sería más 


grande? Soy incapaz de decidirlo. Ninguna de las tres posibles 
respuestas nos ayudaría, a ninguna de las dos. 
Dios, estamos atrapados de verdad. 
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Ahora 


Papá me deja escoger entre los cuatro sabores posibles de Pediasure: 
vainilla, chocolate, café o fresa. Elijo café porque Marina me ha dicho 
que el de vainilla sabe a plástico y que el de chocolate debería 
clasificarse como un crimen contra la humanidad. 

—¿Qué quieres que le diga a Dulce? —me pregunta papá mientras 
aparcamos. 

—Lo que has dicho a los demás, supongo. 

Será lo más fácil para todos. Papá no cuestiona mi lógica. No dice 
nada más mientras caminamos hacia la pista de hielo. Eso me hace 
sentir peor. Llevo semanas encadenando noches de cinco horas de 
sueño y ahora las fronteras del mundo real se difuminan. 

—Lo siento —le digo otra vez—. No pienso de verdad todas esas 
cosas que dije. 

Papá se detiene. 

—Ya lo sé. 

No sé si debería creerlo. ¿Cómo puedo explicarle que es mi voz la 
que habla, pero que no está conectada a mi cerebro?, ¿que son mis 
propias manos las que me privan de comida, pero que no sé cómo 
parar, o cómo querer parar? 

—De verdad que no las pienso. 

—Zoe, ya lo sé. No tienes que preocuparte por mí, ¿vale? Funciona 
en el sentido inverso. Es el padre el que se tiene que preocupar de la 
hija. Tienes... tienes que esforzarte un poquito más, ¿vale? 

Me tiemblan las cejas. El aire es frío; el aparcamiento, inmenso y 
vacío. 

—«¿Y si esto es lo máximo que puedo esforzarme? 

—+Eso no es cierto. 

Se da la vuelta para seguir caminando hacia la pista y no mira para 


comprobar si yo también voy detrás. 

Odio a la niña que entra agarrada de la mano de su madre, odio a 
las adolescentes que apuran los últimos sorbos de una bebida de fresas 
y nata del Starbucks y odio las risas de los jugadores de hockey en el 
interior. ¿Por qué todos son capaces de vivir en este mundo, menos 
yo? 

Cuando ya no queda nadie en el aparcamiento, me apresuro hasta 
alcanzar a papá. Le pregunto: —¿Todavía me quieres? 

Se detiene en mitad de la acción de abrir la puerta; las manos, 
deslizándose por el pomo. 

—-Claro que sí. 

Arqueo las cejas. 

—Zoe, eso nunca cambiará. 

—¿Te caería bien si no fuese tu hija? 

Se detiene un momento para reflexionar o para analizar la pregunta. 
Si fuera un chico de mi edad, probablemente pensaría que he llevado 
una obsesión demasiado lejos. Se volvería a sus amigas de natural 
delgadas —he visto las fotos— y suspiraría aliviado al considerar que 
este tipo de cosas no pasan en su mundo. Pero ahora es un adulto, y 
mi padre, así que tiene que lidiar también con todo esto. 

—Sí —dice—. Eres guay. E inteligente. Y divertida. A nadie le 
resulta fácil tener diecisiete años. 

No sé cómo decirle que comer es peor. Que, cuando como, no me 
merezco ni los sentimientos más negativos que me acechan. Que no 
merecerlos no significa que nadie debería sufrir así, sino que mi vida 
entera es ahora una competición, y que no puedo deshacerme de esa 
vocecita que me señala que estoy suspendiendo. 


Resulta una tarde de estudio solitaria y endiabladamente lenta. Me 
figuro que papá ya ha hablado con Dulce, pues la camarera me lanza 
miraditas de vez en cuando. No sé cuál es su plan de ataque. ¿Va a 
rescatar el envase de Pediasure de la basura para comprobar que me 
lo he bebido todo? ¿Inspeccionará las plantas, y los charcos de origen 
sospechoso que ya hay en el suelo? Tiene un trabajo real del que 


ocuparse, y si su sueldo se ajusta al de papá, sé que no le pagan lo 
suficiente. 

Doy el primer sorbo. Es dulce, como esas bebidas azucaradas del 
Starbucks o como el Ice Capp del Tim Horton's. Mierda. No está 
diseñado para saber bien. A nadie le gustan estos batidos. ¿Cómo 
puede obsesionarme tanto la comida que incluso me sepa bien el 
Pediasure? 

El siguiente sorbo es de mentira. En los bancos frente a la pista, un 
abuelo ayuda a su nieta a calzarse los patines y, no sé por qué, me 
pone tristísima. Mi abuelo no entiende lo que me sucede. Pertenece a 
una generación que pasó hambre por decisión de otros, y no 
comprende por qué podría alguien querer llevarse la pistola a la sien 
y, además, apretar el gatillo. 

Cuando Rubén se para frente a mi mesa, repara enseguida en mi 
expresión. 

—-Oye, ¿todo bien? 

Huele a chicle de menta y a hielo, las mejillas aún enrojecidas por el 
frío de la pista. 

Me quito un auricular para hablar con él. 

—SÍ, es que tengo alergia. 

—En... ¿invierno? 

Me encojo de hombros. 

—A mi cuerpo le gustan las sorpresas. 

Mientras hablo intento esconder el bote de Pediasure con el brazo, 
pero precisamente este movimiento llama su atención y desvía la 
mirada hacia allí. 

«Tonta, tonta, tonta». 

—Oh, tío. —Lo señala—. Ese es el motivo por el cual solo puedo 
tomar el café dulce y Jorge nunca me respetará. 

Bajo las cejas, despacio. La cautela me cubre la piel. 

—Los has probado. 

Es una afirmación y no una pregunta, no sé por qué. 

Rubén mueve la cabeza con el mismo entusiasmo que habría 
mostrado si le hubiese preguntado si ha ido alguna vez al Mad Cool. 

—«¿Estás de coña? Dos al día desde los ocho hasta los once años. 


Antes de descubrir el hockey todos se pensaban que era el pequeñajo 
de mis hermanos, y no es por fardar, pero soy el mayor. 

—No sabía que tenías hermanos. 

—Dos hermanas gemelas, de dieciséis, y un hermano de catorce. 
Para que entiendas lo desesperado de la situación, los vecinos creían 
que mis padres tenían dos pares de gemelos. ¡En fin! El Pediasure le 
salvó el culo a mi madre, porque hasta entonces había intentado 
hacerme engordar echándole helado a mis batidos. Cuando nos dimos 
cuenta de que la lactosa me sentaba mal, muchas cosas hicieron clic. 
—Tamborilea con los dedos sobre la mesa—. El de café está bien. Mi 
favorito es el de vainilla, eso sí. 

—Pues a mí me han dicho que sabe a plástico. 

Al oír eso, pone una expresión como si acabara de destrozar su osito 
de peluche de la infancia, y me entra la risa tonta. 

—¿Qué? ¡Pfff! El de chocolate sí que es terrible. Hace que desees no 
volver a probar el chocolate en la vida. El de galleta también está 
bueno. 

—No me lo han ofrecido. 

—Puedo traerte un par de cajas, si quieres. Todavía tengo algunas 
en casa. 

Me vuelvo a reír. 

—No creo que sean comestibles, después de siete años. 

Rubén hace visera con la mano, fingiendo que le recorre una ola de 
vergiúenza. 

—Puede que todavía beba alguno... de vez en cuando... por los 
viejos tiempos, ya sabes. 

—Claro. Yo no sé qué hacía con mi vida antes de probar el 
Pediasure. 

Asiente. 

—Se te nota en la cara. Es el mejor día de tu vida. 

—El día que me quitaron los aparatos de los dientes y el día que me 
aceptaron para ir a estudiar a Canadá palidecen, en comparación. 

—Y no te culpo. —Se muerde el labio inferior—. Oye, ya me ha 
dicho tu padre que no te encuentras muy bien, así que no te preocupes 
por ayudarnos con lo de la pista. Creo que nos las apañaremos los tres. 


Algo húmedo y con garras me aprieta el estómago. 

Sé que papá no le contaría a nadie la verdad sin mi consentimiento. 
Pero también me da miedo la excusa que haya podido darle. 

Rubén me está tratando igual que siempre. Pero temo que los 
privados de Instagram se vuelvan menos regulares, y que poco a poco 
deje de pararse ante mi mesa cuando entra o sale de la pista. 

Quiero ser normal. No sé ser normal. 

Debe de malinterpretar mi silencio, pues dice: 

—En fin, nunca llueve eternamente, ¿eh? 

Entrecierro los ojos. 

—<¿El cuervo? 

—Gran película. Gorka intenta culturizarnos a Jorge y a mí, el muy 
capullo. 

—Emi intentó hacer lo mismo conmigo. No la llamaría «capulla» a 
sus espaldas, eso sí. 

—FEres mejor persona que yo. 

«Lo dudo mucho». 

—i¡Por cierto! —exclama mientras tamborilea con los dedos en la 
mesa una vez más, y se aleja un par de pasos hacia el pasillo—. Los 
tres daremos un concierto la semana que viene. Indie punk para la 
generación Z, ya sabes. ¿A lo mejor os apetece venir a Emi y a ti? 

Sonrío. 

—Claro. 

— ¡Guay! —También se le escapa una sonrisa que hace que las pecas 
le bailen sobre la nariz—. Te paso los detalles por privado. ¡Nos vemos 
luego! 

Me despido de él con la mano, y en cuanto se aleja vuelvo a 
ponerme el auricular. Aún no ha terminado la canción cuando me saco 
el móvil de la mochila y le escribo: 

ZzzZ0e 
no estoy tan segura de la 
parte punk, pero «indie» y 


«generación z» suenan 
EXACTAMENTE a mi rollito 


r.pl__ 
Tendré que ingeniármelas 


para pasarte al lado oscuro, 
entonces :D 


Me envía un enlace a la última publicación de su grupo —Lady and 
the Macbeths—. Son guays. Demasiado guays. El tipo de guay en el 
que Emi podría colarse sin problemas pero en el que yo me siento 
como ese personaje adulto de las películas que se disfraza de 
adolescente para ir de extranjis al instituto. ¿Y por qué los chicos 
parecen mucho más atractivos sudados y bajo focos de neón? 


ZZZZ0€ 
la elección del nombre????? 
83 


r.pl__ 
Le pasaré el feedback a 
Gorka :) 


r.pl__ 
(Por si no te habías dado 
cuenta, ÉL es Lady) 


zZzzzZ0e_ _ 
no me esperaba menos, la 
verdad 
r.pl__ 
Yo soy el mejor Macbeth 
zZzzzZ0e_  _ 
leído 19:03 


r.pl__ 
Uftf 


r.pl__ 

¿Oyes eso? Soy yo. 
Llorando en las duchas de 
los vestuarios. 


ZZZZ0€ 
nunca llueve eternamente, 


r.pl__ 

Lo siento, las lágrimas me 
impiden continuar con la 
conversación 


r.pl__ 


Doy otro sorbo al Pediasure. Está tan dulce que siento que se me 
fragmenta el cerebro en dos; que perderé el juicio definitivamente, 
como Bart y Milhouse en ese episodio de Los Simpson en el que tienen 
una sobredosis de azúcar inducida por un fresisuis —Emi y Lisa no son 
las únicas amantes de los dibujos de los años noventa—; que los 
colores del mundo son demasiado brillantes y los bordes demasiado 
afilados. 

Si bebo una sola gota más, no volveré a ser capaz de tomar café 
amargo y perderé todo el respeto que me tiene Jorge. ¿Por qué 
querrías el respeto de un chico que es, como mucho, el amigo de un 
amigo/de un chico que podría gustarte? 

Si bebo una sola gota más, la Zoe de Antes empezará a ganarme 
terreno. ¿No la echas de menos? ¿Ni siquiera un poquito? 

Si bebo una sola gota más, algo en el estómago hará crac, y 
empezaré a desparramar todo lo que llevo dentro aquí mismo, sobre la 
mesa. ¿No has pasado meses desparramando cosas sin quererlo? 

Si bebo una sola gota más, lo sentiré todo con demasiada 


intensidad. De eso se trata. Eres más monstruo que chica, pero todavía 
eres un poco chica. Todavía. 

Finjo que sorbo cada vez con más lentitud, durante tres canciones. 
Después tiro el envase casi lleno a la basura y lo entierro entre las 
bolitas de papel de mis apuntes en sucio, como una niña que entierra 
entre algodones las muñecas con las que ya no juega. 
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Casi normal pero no normal del todo 


El gran debate de la comida reside en si resulta socialmente aceptable 
pedir solo un postre y un primero en una cena elegante. 

—Bueno, Ana María, ya sabes lo que dicen de las cenas elegantes — 
canturrea Ro, que aprovecha para esconderse las migas de pan en el 
calcetín ahora que Julia no la ve. 

La miro, pero resisto a la tentación de imitarla. Si cayese en 
comportamientos así, algo más se rompería dentro de mí. 

O todavía quieres tenerlos a todos contentos. Quieres ser la paciente 
perfecta y que el número en la báscula no deje de bajar. ¿Crees que 
eso no te va a romper? 

Ana María arruga la nariz. 

—¿Qué? 

—Que tienes que llevar un bogavante. 

Ana María pone los ojos en blanco. 

—Y si es una cena de gala... 

—Llévate una cigala —termino por ella, riéndome. 

Ana María nos hace un corte de mangas cuando Julia se da la 
vuelta. Pero reparo en que las comisuras de sus labios tiemblan, como 
si contuviera una carcajada gloriosa. 

—La bavaroise de frambuesa es mi postre favorito —explica, 
enarbolando el menú que le espera en la cena de Navidad de su 
empresa—. De pequeñas, mi tía nos lo preparaba siempre. Y la sopa 
de alcachofa suena interesante. Los segundos no me atraen en 
absoluto. 

No sé si es prudente creerla o no. 

Tan solo nos dejan leer y conversar sobre un menú con calorías 
porque Ana María deberá asistir a una cena de empresa, y enfrentarse 
a sus miedos implica un gran paso en la recuperación. 


Cuando Brais repara en nosotros, se detiene en mitad de un paso. 

—¿Algún cotilleo del que todavía no me he enterado? 

—La cena de Navidad de mi empresa. 

Brais asiente con una admiración que no se preocupa por disimular. 

—¡Guay! ¿Se permite acompañante? 

Ana María irrumpe en una risotada seca. 

—Ojalá. A Dios gracias que tengo una invitación yo. Irán un montón 
de periodistas importantes, influencers y gente así. Solo me han 
añadido a la lista porque hubo una cancelación a última hora y ya 
están todos los cubiertos pagados. 

Brais asiente. 

—El asado tiene buena pinta. 

La más calculada y lenta de las sonrisas. 

—Estaba pensando en la sopa de alcachofa y la bavaroise. 

Brais se queda esperando un par de segundos a que añada algo más. 
Ante su silencio, sacude la cabeza y se ríe. 

—¿Ves? Por eso necesitas un acompañante. No me puedo creer que 
hayas pasado veintisiete años en la Tierra sin aprender las leyes 
básicas de la etiqueta. Puedes pedir dos platos y postre, solo dos platos 
o un segundo y un postre. ¿Pero un primero y un postre? No, guapa, 
eso es inadmisible. 

—Ninguno de los segundos me llama la atención. 

—El asado tiene buena pinta —repite Brais. 

Ana María no cae en la trampa. 

—Entonces cómprate una peluca, ve en mi lugar y me lo cuentas. 

—Me halaga que creas que con una peluca ya daría el pego. No 
tengo tan buena nariz como tú, entre otras cosas. ¿Qué me dices de la 
merluza? Te gusta, ¿no? 

Ana María medita sobre ello como si tomara la gran decisión que 
fuese a cambiar el rumbo de su vida a partir de ese momento. 

—Pero quiero probar la sopa y la bavaroise. 

—Pues pídete la sopa, la merluza y la bavaroise. 

Una risita nerviosa. 

—No, es demasiada comida para una cena. 

—Por eso es una cena de Navidad. Normalmente se come más. 


Ana María se rasca detrás del cuello. La otra mano, que sujeta el 
tenedor, está en constante temblor. 

—¿Y la opción vegana? —tanteo. 

Es un cuscús al limón con verduras asadas que me hace recordar las 
barbacoas en la playa a finales de junio. 

Para no pensar en ello, mastico el bocado de pollo al curry una, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece 
veces. 

Intento disfrazar de tic nervioso el movimiento continuo de la 
pierna, pues me he convencido de que cada mínima caloría quemada 
será la caloría definitiva que conseguirá que no suba de peso con la 
dieta del hospital. 

Ana María muerde el mango del tenedor. 

—Quizá. 

Brais alarga un par de segundos más su parada antes de darse por 
satisfecho y concentrar toda la atención en otra de las mesas. 

Cuando Ana María termina la comida, hace uso de su privilegio —el 
portátil — durante los siguientes treinta minutos. Me fijo en que abre 
el documento en el que tiene que comunicar su elección del menú y 
selecciona la sopa —299— y la merluza —343—, olvidándose por 
completo de la bavaroise —795—. Debo admitir que yo habría tomado 
la misma decisión que ella, claro que sí. 


No es papá, sino mamá, con quien paso el fin de semana, y cree que el 
concierto es una gran idea. Quizá porque papá y ella empezaron a 
llevarse en un concierto —Love of Lesbian, 2001— y eso le hace 
pensar en su adolescencia. Mi foto favorita de ella la tomaron esa 
noche: el pelo largo, lacio y rubio a lo Kirsten Dunst en Las vírgenes 
suicidas, destaca contra la chupa de cuero que le robó a papá; la mitad 
inferior de la cara, oculta por la hamburguesa de queso que está 
comiendo. Mucho más tarde me di cuenta de por qué me atraía tanto 
esa foto en particular, el mismo motivo por el cual hay un subgénero 
de fotografías de modelos, bailarinas y gimnastas comiendo: existe 
una especie de fascinación colectiva por ver comer a las mujeres 


delgadas, especialmente si se trata de comida basura. Quizá debería 
retomar el blog con un artículo al respecto. Si encuentro las palabras. 

—Es el sábado. Como el viernes tenemos terapia, ¿le puedo 
preguntar al doctor Herrera si me da permiso para saltarme esa cena? 
En el local habrá pizza, patatas fritas... esas cosas. 

Estamos paseando por la playa y hace tanto viento que debo 
apartarme constantemente los mechones, se me pegan al brillo de 
labios. Camino tan rápido como puedo; mamá no dice nada porque ha 
aprendido a escoger sus batallas y esta es muy pequeña. No merece la 
pena discutir al respecto. 

—No sé. 

—Venga, porfa. No quiero ser la única que no coma nada, pensarán 
que soy rara. 

A mamá le tiembla el labio superior, casi como si se preguntase si es 
creíble que yo, la hija que se estremece ante la perspectiva de untar 
una capa ligeramente más gruesa de mantequilla en la tostada, 
estuviera dispuesta a llevarme a la boca un trozo de pizza cuatro 
quesos. 

—Emi puede vigilarme — insisto. 

Mamá se muerde una uña. Aún tiene pinta de modelo, groupie o 
cantante grunge, sigue llevando el pelo lacio, largo y rubio; el cuerpo, 
naturalmente esbelto. No entiende qué podría llevar a alguien a dar el 
salto al vacío entre comer sano y calcular cada parcela de su vida de 
modo tal que no quede espacio para nadie más. 

—Si subes de peso en la consulta del viernes —dice al fin. 

Y me mira por encima de las gafas de montura fina —que no 
necesita—; igual que Emi, toda ella oscila de manera natural hacia las 
cosas guays de la vida. 

—Y si al doctor y a tu padre les parece buena idea —añade. 

Asiento. Parece justo. 

—Vale. Gracias, mamá. 

No responde directamente, pero se tira de los puños de la rebeca 
gris. 

—Vamos a tomar algo caliente. Estoy helada. 


Abrazo la taza humeante de té de frutas —mamá aceptó a cambio de 
que le echase dos azucarillos—. Estamos sentadas en una de las 
cafeterías de la playa, en la terraza; ella me cuenta los últimos chismes 
de su oficina y yo le hablo del libro que estoy leyendo. Siempre nos 
hemos relacionado así, casi como si fuésemos un poquito más amigas 
que madre e hija. Después de que papá y ella se divorciaran, hicimos 
maratones de Las chicas Gilmore y reparamos en las similitudes entre 
ellas y nosotras. Una madre estilosa y sociable, una hija ambiciosa y 
siempre escondida entre las páginas de los libros... 

Cuando me pregunta por Rubén y por el concierto, finjo estar muy 
interesada en su esmalte de uñas azul celeste. 

—Vale, lo pillo —ríe—. Tendré que interrogar a tu padre al 
respecto. 

Pongo los ojos en blanco, pero le devuelvo la sonrisa. 

Mientras comentamos El verano en que me enamoré —la serie a la 
que estamos enganchadas—, abro Instagram y echo un vistazo al perfil 
de Lady and the Macbeths. Me he negado a escuchar ninguna canción 
suya porque quiero que el concierto sea una sorpresa, de modo que 
esquivo los vídeos y le doy «Me gusta» a la foto de su último 
concierto: los tres disfrazados con pijamas de esqueletos para la noche 
de Halloween. 

El ruido estridente del plato que dejan a mi lado desvía mi atención. 
Es una magdalena de arándanos —mis favoritas—, grande como un 
puño. La parte superior brilla con una capa crujiente de azúcar 
moreno caramelizado. 

Quiero comérmela. 

Quiero pedir otra. 

Quiero quitarle los arándanos uno a uno y extraerles todo el sabor. 

Mi siguiente sonrisa rezuma nervios. 

—Es mucho. 

Mamá no dulcifica la expresión. 

—La mitad, por lo menos. 

—Pero... 

—La mitad o cambiaré de idea respecto a la cena del sábado. 


Suspiro y arranco una de las almendras laminadas. La parto con las 
paletas. Mañana es domingo, el único día libre de hospitales. Puedo 
ingeniármelas para comer menos. 

Un arándano. La explosión de sabores ácidos y dulces me levanta 
dolor de cabeza. 

—También tienes que comértela, no solo picotearla como un 
pajarito —dice mamá, no sé si divertida o severa. 

Asiento y pincho el primer bocado con el tenedor de postre. Bajo la 
mirada a la pantalla del móvil. 


(Oladyandthemacbethsband te ha bloqueado 


Bajo las cejas, un reguero de sudor frío me desciende por la 
columna. 

«¿Qué?» 

Estoy a punto de abrir la conversación que tengo empezada con 
Rubén para decirle que su sentido del humor es espléndido, pero me 
fijo en la foto de perfil de la sesión que tengo iniciada: un fotograma 
de la película Cisne negro. Es la cuenta secreta y privada en la que 
apenas subo contenido y que utilizo primordialmente para mantener 
el contacto con las chicas que he conocido en los foros para pacientes 
de TCA que aún siguen en pie. 

«Idiota, idiota, idiota». 

Aunque sé que nada en el perfil puede relacionarse conmigo, entro 
para comprobar qué ha visto Rubén/Jorge/Gorka. 

No hay nombre, solo el emoji de un corazón blanco. La biografía es 
la letra de una canción de Phoebe Bridgers: I] wanna be emaciated — 
literalmente, «quiero estar en los huesos»>—. Aunque no habría podido 
ver ninguna foto porque son privadas, jamás he mostrado mi cara o 
nada que me haga reconocible. 

«Estoy a salvo». 

Cierro sesión enseguida y me prometo no utilizar de nuevo esa 
cuenta. Espero un tiempo prudencial —el que tardo en masticar y 
tragar tres bocados de magdalena más— para entrar en mi cuenta 
personal y mandarle una foto de la merienda a Rubén. 


ZzzZZ0e 
mmm... pediasure debería 
ponerse a trabajar y crear un 
batido de arándanos 
Rubén lee el mensaje, pero no contesta de inmediato. Dios. A lo 
mejor supo leer las señales. A lo mejor le hablé alguna vez de Cisne 
negro o de Phoebe Bridgers. A lo mejor se ha dado cuenta de que 
siempre utilizo el emoji del corazón blanco en lugar del rojo, el violeta 
o el azul. 
«Idiota, idiota, idiota». 
«¿Por qué siempre tienes que apretar el botón de autodestrucción?». 
Doy un sorbo demasiado largo a la infusión, el líquido rojo me 
abrasa la garganta a su paso. 
El móvil vibra sobre mi muslo. 


r.pl__ 
Bah. No me das envidia :) 


Me manda una selfi tomada desde lo alto, como esas fotos de 
cámara digital de los dos mil. Está sentado en el patio, puliendo la 
tabla de surf, todavía en pijama; sobre la pierna derecha balancea una 
taza de leche con galletas de ositos sabor miel. 

Respiro. Siento que estoy hecha de aire, que de un momento a otro 
me convertiré en vapor sobre la silla. 


zZzzzZ0e_  _ 
omg las siguen 
vendiendo??? socorro, las 
de chocolate eran mis 
favoritas de pequeña 


r.pl__ 
¿Qué? NOOO, no les faltes 
al respeto a las de miel :( 


zZzzzZ0e_ _ 
sé que sufriste un trauma 
relacionado con el pediasure 
de chocolate, pero debes 
admitir que la miel JAMÁS 
podrá competir con el 
chocolate. imposible. 
puedes preguntárselo a 


cualquiera 
r.pl__ 
Amistad terminada con Zoe 
Lamarca 

ZzZ2Z0e _ 
r.pl__ 


Lo siento, pero has excedido 

el cupo de veces que puedes 

romperme el corazón 

Doy otro mordisco a la magdalena. Está tan rica y tengo tanta 
hambre. Si después de este me atrevo a tomar otro bocado, ya estaré 
atacando la mitad que no tengo obligación de comer. 

Mi estómago dice: «Hazlo, hazlo, hazlo». 

Mi cabeza dice: «Ya es suficiente». 

Dios, el azúcar me está causando alucinaciones. 
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Real/irreal 


En las películas de adolescentes suele haber una escena en la que la 
protagonista se mira al espejo, como si comprobara que es humana: 
cuando Jennifer echa un vistazo a los estragos de su aspecto, en 
Jennifer's Body; cuando Cady se inspecciona el maquillaje en un 
espejito de bolsillo, en Chicas malas; cuando Nina pierde el juicio en 
los vestuarios, en Cisne negro. 

Estoy tan cansada que necesito una capa de maquillaje y otra de 
bronceador para que la piel parezca brillante y viva en vez de 
acartonada y gris. Brillo de labios. Colorete rosa. Sombra de purpurina 
en los párpados. Un toque de iluminador en los pómulos, en la nariz. 
Cuando termino, tras tantos esfuerzos, casi parezco una chica de 
verdad. 

He hecho uso de todos los trucos que conozco. Dejé de tomar 
laxantes. Bebí un Pediasure y una botella de agua con limón antes de 
irme a pesar. Cuando el número en la báscula fue trescientos gramos 
más alto que el de la semana anterior, y tras una sesión de terapia 
familiar más constructiva, el doctor Herrera accedió a dejar que hoy 
cenase en el local del concierto. 

«Es un paso positivo hacia la normalidad», dijo. 

Me sentí aliviada porque sabía que aquel peso no era real. Me 
acaricio las clavículas con los dedos. Siguen ahí. Estoy bien. Lo tengo 
todo bajo control. 

Emi llama a la puerta de mi habitación —ha venido a casa de mamá 
a prepararse— y entra. Estudia cuidadosamente mi elección de 
minifalda de cuadros y camiseta vieja de mamá que dice «No, thanks, 
Pl walk». 

—Pareces un extra de la serie Friends. —Es su veredicto. 

—¿Para bien o para mal? 


—Solo hay una respuesta correcta. 

Echo un vistazo a su vestido largo de terciopelo negro y al 
pintalabios de vampiresa. 

—Bueno, tú pareces la versión tiktoker de Morticia Addams. 

—-Orgullosamente. 

Soy una chica normal que acude con su mejor amiga —su hermana 
— al concierto del chico que tal vez le guste. Me meto un chicle de 
melón en la boca y lo muerdo hasta extraerle todo el sabor. 

«Estaré bien. Estaré bien». 


El local es un bar con aspecto de gruta e iluminación naranja en la 
zona universitaria de la ciudad. Tiene las cañas a un euro, una pizza 
legendaria de pimientos de Padrón —sin comentarios—, luces de 
Navidad en las paredes y noches de micro abierto los martes y los 
sábados. 

—Central Perk —dice Emi, guiñándome el ojo—. Como en la serie 
Friends. 

Da un sorbo largo al cubata; es la única —excepto yo, con mi Coca- 
Cola light— que ha desdeñado las cañas de un euro. Solo porque me 
está mirando, cojo uno de los pimientos de Padrón de la pizza que 
compartimos con sus compañeros de clase, a quienes conozco de vista. 
Finjo que es de los picantes para ganar tiempo antes de llevarme algo 
más a la boca. 

Lo estoy haciendo todo bien. El doctor Herrera dice que las mesas 
compartidas con varios platos resultan más fáciles. Así se puede elegir 
lo que se quiere comer, en qué cantidad —una perspectiva muy 
distinta a la de los menús del hospital— y, sobre todo, devolverle el 
factor social a la comida. Comida como amistad. Comida como cariño. 
Comida como muestra de afecto. 

Tres cosas que nunca se me han dado bien. 

Los aplausos me arrancan de cuajo de mis pensamientos. Los chicos 
acaban de subirse al escenario —una plataforma redonda y elevada al 
fondo, junto a los baños—. Gorka, ataviado en una camisa 
maravillosamente rosa, da un paso hacia el micrófono. 


—Eh, ¿cómo os va? Soy Lady. —Exagera una reverencia ante el coro 
de risas que sigue a la frase—. No os preocupéis, señoritas, soy 
bisexual. Como siempre suelo decir: entre tanto festejo, tanto es bueno 
cimbrel como conejo. Me gusta todo sobre todos. 

Las carcajadas afloran tan ligeras que me parece flotar sobre ellas 
mientras me llevo a los labios una patata frita salpicada de demasiada 
mostaza. 

Jorge, que hasta entonces ha estado ajustando la batería, se coloca 
junto a Gorka y dice: 

—Es una lástima que no a todos les gustes tú. 

Solo por eso, Gorka le propina un codazo en las costillas. 

—Ese es el peor de los Macbeths. 

—Siendo yo el mejor —susurra Rubén, el pelo trigueño azul bajo el 
efecto de las luces de colores. 

Gorka lo mira de soslayo. 

—Ese es un asunto que todavía debemos zanjar. Hay sitio en el 
escenario para más Macbeths, por cierto. No nos importa vuestro 
credo, vuestra raza ni vuestra marca de cereales favorita. Solo tenéis 
que adorarme. 

—Y eso limita el número de candidatos —reponen Rubén y Jorge, al 
unísono. 

Gorka les chista para que se callen. El último silbido de ese sonido 
se solapa con los acordes de su bajo y de la guitarra de Rubén. Son 
buenos. Buenos de esa manera sucia, caótica y poco premeditada que 
me recuerda a los grupos de referencia de los años noventa. 

Me lamo los restos de mostaza del labio inferior. Emi se pide otro 
cubata porque dice que está intentando olvidar a su exnovia, a pesar 
de que cortaron en septiembre del año pasado. 

—Me escribió de la nada para preguntarme cómo me va —dice, la 
voz ya algo más melosa y adormilada de lo habitual. 

—Bloquéala —sugiere una chica de pelo corto y vestido de seda 
verde. 

Emi niega con la cabeza. 

—Todavía nos llevamos bien. No terminamos mal ni nada. Es solo 
que... no sé, no puedo pasar página. 


—Tía, que aún estás pillada —opina el chico muy alto de chaqueta 
vaquera a su lado—. Bloquéala hasta que se te pase un poco. 

Como respuesta, mi hermana suspira prolongadamente. 

El compañero sentado frente a ella, de visera y sudadera vintage, me 
ofrece el último trozo de pizza. Cuando lo rechazo, siento los ojos 
verdes de Emi, redondos como canicas, que me taladran la frente. Cojo 
dos, no, tres patatas fritas más y me lamo los restos de sal del dedo. 

1 pimiento + 4 patatas + 1 cucharadita de mostaza = 150. 

«Estoy bien, estoy bien». 

Puedo tomar los bordes del trozo de pizza de Emi —50— o cinco 
patatas fritas más, sumergidas en kétchup —70—. 

«Estoy bien, estoy bien, estoy bien». 

Quiero probar la famosa pizza de pimientos de Padrón del Central 
Perk. 

Quiero unirme a las bromas del grupo de amigos de Emi en lugar de 
sentir que soy una figurante en un reparto de actores muy extenso. 

Quiero ser una chica de verdad y no una chica que está fingiendo 
ser una chica. 


Después de tres canciones, Gorka juguetea con el micrófono y dice: 

—Esta demostración ha agotado nuestro talento como compositores, 
así que ha llegado la hora de destrozar las canciones de vuestros 
artistas favoritos. Lo siento. 

Hacen una rendición punk de The Lucky One, de Taylor Swift, 
mientras Emi dibuja ochos en los restos de cerveza sobre la mesa y yo 
me meto una patata frita más en la boca, el exceso de sal me envía 
latigazos de dolor a la cabeza. 


You wonder if you'll make it out alive. 
And they'll tell you now, you're the lucky one. 
Yeah, they"ll tell you now, you're the lucky one. 


—Leire no te merecía —le digo a mi hermana—. Era posesiva, pero 
después pasaba de contestarte a los wasaps durante días. 


Emi asiente en silencio. 

—Siempre cuidas de los demás —le recuerdo. 

Para esto ya no tiene respuesta, y The Lucky One se convierte en 
Homesick, de Noah Kahan. 


Time moves so damn slow, I swear I feel my organs failing. 


Me da la sensación de encontrarme en un submarino. La luz, ahora 
verde, de la pared es demasiado suave un segundo y tan fuerte al 
siguiente que debo pestañear para que no me dañe los ojos. Doy un 
sorbo largo a la Coca-Cola, las burbujas me hacen saltar las lágrimas. 
Muerdo otra patata y me rodeo la muñeca con el índice y el pulgar, 
casi comprobando que no haya cambiado de tamaño en los últimos 
veinte minutos. 

Estoy muy, muy, muy cansada. Apuesto a que, si me miro en el 
espejo ahora, descubriré el maquillaje ya derretido, dejando a la vista 
mi verdadero rostro. 


T'm mean because I grew up in New England. 

I got dreams, but I can't make myself believe them. 
Spend the rest of my life with what could have been. 
And I will die in the house that I grew up in. 

I'm homesick. 


Me siguen picando los ojos, aunque esta vez no por la Coca-Cola. 
Me echo de menos. Dios, me echo muchísimo de menos, y este es un 
sentimiento tan lacerante, tan inútil, que me quema la piel. Es como 
tener un flechazo no correspondido con mi yo del pasado, una chica 
que ya no existe. 


Aprovecho la breve intermisión entre dos canciones para huir al baño 
de género neutro. Hay, de hecho, muchas fotos de Friends en las 
paredes, y todas parecen emborronarse en cuanto me siento en el 
retrete del cubículo. 


Me tiemblan las piernas, y los músculos del vientre se me contraen 
con los espasmos habituales de los cólicos. Me tomé un laxante antes 
de venir, con la promesa de que tardaría de ocho a doce horas en 
hacer efecto, pero el cuerpo me odia casi tanto como la mente y no me 
concederá un solo segundo de descanso. 

No sé por qué, pero me saco el móvil del bolso y le mando un 
privado a Ro. Quizá porque la música ha terminado —o no la oigo 
desde aquí— y el silencio asfixia, tan pesado que me encorva los 
hombros. Quizá porque no puedo sacarme de la cabeza la expresión 
triste en el rostro de mi hermana. Quizá porque he comido 
demasiadas/muy pocas patatas fritas, y porque el kétchup se me ha 
convertido en una piscina roja en el estómago. Quizá porque es la 
única persona con quien puedo hablar que entenderá lo humillante y 
frustrante de la situación, porque tal vez la enfermedad se encuentre 
en mi cabeza, pero es la mano física que tengo ante mí la que elige 
tomar laxantes como si fuesen multivitamínicos. 


ZZZZ0€ 
me acaba de explotar el culo 
en un baño público 


rocio.villanueva 
bienvenida al club 


rocio.villanueva 

no puedes tener un tca y 
además el privilegio de unos 
intestinos funcionales 


rocio.villanueva 
todas tenemos historias de 
miedo sobre baños. 


ZZZZ0€ 
creo que veo a dios 


rocio.villanueva 
jesús? ana maría? el dios de 
la mierda? 


rocio.villanueva 

soy muchas cosas. ahora 
mismo, por suerte, no la 
chica desesperada en un 
baño público 


rocio.villanueva 
estás sola? 


rocio.villanueva 

dile que te traiga un aquarius 
y un vicks vaporub. 

es mano de santo para los 
mareos (el vicks) 


rocio.villanueva 
no le mientas a una 
mentirosa 


rocio.villanueva 
estás hablando conmigo, 


ZZZZ0€ 
eres una hereje 


ZZZZ0€ 
mi hermana está fuera 


ZZZZ0€ 
estoy bien 


esto significa que estás 
desesperada 


zZzzzZ0e_ _ 
no tenía muchas opciones. 
eras tú o las fotos de friends 
de la pared 


rocio.villanueva 
ké??? 


Para ilustrar mi afirmación, tomo una foto de la pared del cubículo. 
Un reguero de sudor frío me brilla en el labio superior, pero ya 
empiezo a ver las cosas con más claridad, a sentir el suelo más sólido 
bajo los pies. 


rocio.villanueva 
mierda, zoe, es la cosa más 
kitsch que he visto en la vida 


La puerta del baño se abre con un chirrido y alguien entra en el 
cubículo de al lado. No, esa es la cosa más kitsch que he visto en la 
vida, especialmente cuando va seguida de una carcajada que me 
resulta familiar. 

—¿Qué necesitas? —dice la voz de Jorge, húmeda de risa—. 
¿Electrolitos, un azucarillo, un Valium, una ambulancia, un cubo...? 

Rezo para que la siguiente voz que oiga no sea la de Rubén. Rezo 
como Juana de Arco. Podría ver a Dios (no a Ana María) aquí mismo, 
en este cubículo, si me esforzase. 

—A ti —responden, y está claro que hoy no es mi día de suerte—. 
Yéndote a la mierda. Rápido. 

—Un Valium, entonces. 

—Dios, siempre supe que moriría en un baño. 

—¿Una ambulancia? 

—Una pizza. 


—Ya, no te voy a dar nada con queso. 

—Vale, vale, pues unas patatas. Me siento como uno de esos niños 
victorianos... Mierda, también necesito papel. 

Oigo que Jorge abre y cierra las puertas del resto de cubículos. 

No le digo nada más a Ro porque la situación es demasiado 
humillante incluso para compartirla, pero, sobre todo, porque quiero 
quedarme muy, muy quieta y no hacer ningún tipo de ruido que 
pudiese delatar que estoy allí. 

Jorge resopla. Veo sus mocasines —en serio— en el huequito bajo la 
puerta. 

—Eh, Doctor Martens, ¿tienes papel ahí? 

Cojo el rollo y se lo lanzo a Rubén por el hueco de encima de la 
pared, sin decir nada. Debe de alcanzarlo al vuelo, pues enseguida le 
oigo decir: 

—Gracias. 

Espero a oír la cisterna, el grifo, el secamanos, la puerta. Antes de 
salir cuento hasta sesenta y procedo a lavarme las manos hasta que se 
me enrojece la piel, casi en llamas. 


Al regresar a la luz acogedora del bar, Emi me pregunta: 

—Dios, ¿qué hacías? 

Está pálida, el pelo tan húmedo por el sudor que parece un par de 
tonos más oscuro de lo habitual. Tiene un aspecto casi tan cansado 
como el mío; las ojeras, como marcas de café. 

—Estaba preocupada — insiste, ahogando la broma de uno de sus 
compañeros de clase. 

Le tiemblan las cejas. Su rostro es muy expresivo, por lo que ahora 
las cejas forman una «uve» invertida perfecta, un sinfín de arruguitas 
cuarteándole la frente. 

—No lo pillo —sisea—. ¿Por qué lo haces? Eres inteligente, y eres 
guapa... 

Desvío la mirada. 

—No creo que sea guapa. —Fuerzo una sonrisa—. Y está claro que 
no soy tan inteligente. 


—¿Por qué lo haces? —repite—. Se supone que tenía que 
asegurarme de que comieses. ¿Cómo crees que me hace sentir esto? 

La chica en el escenario toca una versión de Writer in the Dark, de 
Lorde. La chica que viste esta falda de cuadros y esta camiseta con 
olor a alcanfor desearía estar en Marte en este momento. 

—Lo siento. 

—Me prometiste que lo intentarías. 

—Lo siento —digo, esta vez más bajo, como si el suelo/las paredes/ 
la vergúenza me succionasen la voz—. Y si... Deberíamos irnos a casa. 

—Tendrías que comer algo. Pareces un fantasma. 

No me resisto mientras tira de mí hacia la barra, tampoco cuando 
me pone el menú en las manos. Esta carta de tamaño A4 —sin calorías 
— €s un museo a mis mayores temores: croquetas/pizza/patatas/ 
panini/sándwich/aros de cebolla/hamburguesas 

Quiero probarlo todo y decir que quiero más. 

Quiero hundirme en un vaso lo suficientemente grande como para 
contenerme. 

Quiero estar vaciavaciavaciavaciavaciavaciavaciavaciavaciavacia. 

Quiero irme a casa, dormirme con mis películas favoritas de fondo y 
despertarme cuando sea humana. 

Una mano me golpetea el hombro. 

—Podemos compartir las bravas, si quieres. Estos bellacos y yo 
siempre nos pedimos como cinco kilos. 

Alzo la barbilla para encontrarme con la sonrisa grandiosa y los ojos 
azul nomeolvides de Rubén. 

—S-sí —accedo, mientras miro de reojo a Emi, que me evita—. 
Suena bien. 

—O —susurra Rubén, inclinándose ante mí— en el bar de al lado 
preparan unos bocatas de tortilla con mojo que son... Dios, mataría y 
moriría por ellos. 

Me río. 

—Déjame adivinar: las patatas son tu comida favorita. 

—Pues resulta que sí. 

Me acerca el plato de bravas. Necesito dos segundos más de lo 
socialmente aceptable para identificar la patata con menos salsa, y 


cojo un tenedor desechable de la barra para pincharla. 

Cuando era pequeña, me encantaba la salsa brava. Me gustaban 
todas las comidas picantes que hacían que la gente me mirase con 
admiración. Cuando iba a primaria y papá me llevaba a las ferias, mi 
actividad favorita era devorar las patatas bravísimas a las que él no se 
atrevía a enfrentarse. 

Jorge me mira con una ceja arqueada. Estoy a punto de disculparme 
por mi lentitud/mis rarezas/todo mi ser cuando una sonrisa perversa 
se le desliza por los labios. 

—Estas son unas Doctor Martens muy guays, Zoe. 

Rubén se tapa la cara con la mano. La piel que queda al descubierto, 
en los huecos entre los dedos, es rojarojaroja. Emite un sonidito 
gutural. 

—Son falsas —digo, como si así cambiase el significado de su frase. 

Rubén se baja la mano muy, muy lentamente. 

—Doctorando Martens —precisa antes de que nadie pueda comentar 
algo al respecto—. Ya sé, ya sé, cuando hago el ridículo me corono 
con un chiste malo. Para mantenerme humilde, ya sabes. 

Gorka alza su caña de un euro hacia él. 

—No eres un payaso, sino el circo entero. 

—Bueno, alguien tiene que serlo. —Se muerde el labio inferior—. 
Entonces... ¿Te hemos convencido respecto al punk? 

Aprieto los labios y pongo expresión de pensar, aunque la respuesta 
podría ser fácil y rápida en mi lengua. 

—Mmm... Puede que necesite un par de conciertos más. 

Rubén me dirige una sonrisa ladeada y se le dibuja un único 
hoyuelo en la mejilla izquierda. 

—¿Dices eso porque te hemos parecido un horror o porque quieres 
una excusa para venir a más conciertos? 

—Quizá... quizá lo segundo. 

Rubén se seca unas gotas de sudor inexistentes de la frente. 

— ¡Menos mal! Por fin mi noche empieza a mejorar. 

El tenedor, que todavía tiene la patata pinchada, pesa una tonelada 
y requiero una fuerza hercúlea para evitar que se caiga. 

Emi, que habla con —ignorando a— Jorge, me mira con tanta 


intensidad que podría dejarme marcas en la piel. Si me llevara la 
patata a la boca ahora, sabría a culpa. 

¿Cómo se las arregla el resto para comer como si este acto no 
tuviese ninguna relevancia, ninguna repercusión? ¿Cómo consiguen 
elegir su comida favorita sin que los acechen imágenes de números, 
números ingeridos, números que marcan tu valor? ¿Cómo pueden 
caminar, hacer chistes, hablar, existir en este mundo? ¿Cómo pueden 
ser humanos de una manera que no cause picores en la piel a otros 
humanos? 

—No estás comiendo —susurra Emi. 

O tal vez me lo haya imaginado. Tal vez el hambre/el laxante/la 
música/la proximidad del cuerpo de Rubén me hagan alucinar. 

Fuerzo una sonrisa. 

—Dios, ¿no te pasa a veces que te distraes tanto hablando que se te 
olvida comer? 

Aunque es mentira. Antes del hospital me dormía planeando las 
comidas que tomaría al día siguiente. Ya no puedo ni imaginarme una 
vida en la que las elecciones en torno a los alimentos y los números 
asociados a ellos no lo ocupen todo. 

Gorka frunce el cejo. Dice, la boca llena de pizza de beicon: 

—Dios, no. 

Rubén me sonríe. 

—Emi y tú sois hermanastras, ¿no? 


—SÍ. 
—-O sea, que creciste siendo hija única. 
—Eh... sí. 


Da una palmada triunfal sobre la mesa. 

—Eso lo explica. Cuando tienes hermanos aprendes a comer mucho 
y rápido antes de que esas hienas devoren lo mejor de cada plato. 

No encuentro ningún comentario ingenioso o chispeante con el que 
responder. Aunque lo tuviese, no me daría tiempo a pronunciar ni la 
primera palabra. 

Emi —todavía más pálida, con polvo de máscara de pestañas sobre 
los pómulos— traga saliva y susurra: 

—Zoe, come, por favor. 


—Estoy comiendo —digo, y cojo dos patatas más, y una tercera, 
porque siento todas las miradas del mundo en la nuca—. Estoy bien. 

Chasca le lengua. 

—Tu padre va a matarme. 

—Estoy bien. 

Una cuarta patata. Tengo tanta hambre que podría comerme mi 
propia mano, tenedor de madera incluido. 

En el hospital me tienen a dos menús de dos platos y postre al día. 
Esta hambre es gigantesca, monstruosa, inabarcable. Esta hambre no 
responde a nombres humanos. 

—De verdad que no lo entiendo —musita tan flojito que creo que 
solo la oigo yo—. O sea, come y punto. No debería ser tan difícil. 

Me acerco a por una quinta patata, pero el espacio vacío entre mi 
mano y el plato crea una atmósfera tan espesa que no logro 
atravesarla. 

«No. Debería. Ser. Tan. Difícil». 
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Fuera y dentro del mundo 


Como mamá y papá viven en puntas opuestas de la ciudad, Jorge 
acompaña a Emi mientras que Rubén me acompaña a mí. Tengo la 
ligera sospecha de que la casa de papá le quedaría más de camino, 
pero los chicos buenos no permiten que las chicas buenas se suban 
solas al tranvía nocturno. 

No hay nadie más en el vagón excepto nosotros y el señor de la fila 
delantera, que está leyendo el periódico. —¿A qué tipo de persona le 
apetece leer un periódico de madrugada?—. Estamos en silencio, 
ambos con uno de los auriculares —de cable— de Rubén en una oreja. 

La calle es de un azul cobalto al otro lado de la ventana, el cantante 
de The Kickbacks me canta al oído que este no es el final y la rodilla 
de Rubén choca contra la mía; todo su cuerpo emite un calorcito 
agradable y analgésico. 

—¿Escuchaste... escuchaste lo que dijo Emi? —le pregunto, porque 
las cosas que se dicen a las tres de la madrugada no cuentan. 

Rubén alza la vista, casi como si buscara la respuesta en los 
recovecos del cerebro. 

—Creo que estaba borracha. Intento no hacerle mucho caso a la 
gente borracha, una lección valiosísima que aprendí de Gorka. 

No sé si va en serio o si se muestra discreto. Mis Doctorando 
Martens chocan contra sus Converse. 

—¿Por qué me invitaste a café, la primera vez? 

Arruga la nariz. 

—¿Porque te atropellé en la pista de hielo? Según tengo entendido, 
casi causé una amputación. 

No me rindo. Cuando hay una herida abierta, me gusta hundir el 
dedo en ella hasta que empieza a escocer. 

—Pero ¿por qué eres tan amable conmigo? Hasta hace un par de 


meses no me dabas ni la hora. 

Aparta la vista, riendo. Un rubor muy, muy sutil se le extiende por 
los pómulos y el puente de la nariz, llegándole hasta las orejas. 

—No sé, no parece la cosa más fácil del mundo, acercarse a ti. O 
sea, intimidas un poco. 

Me atraganto con mi propia risa. 

—Yo. Intimido. 

Como un conejito de peluche color rosa algodón de azúcar. 

—Bueno, estás siempre leyendo, con los cascos puestos... No quería 
interrumpir. Todo el asunto del accidente me dio la excusa perfecta... 
Sin sugerir que lo hice adrede, claro. Tengo suficientes escrúpulos 
como para no lesionar voluntariamente a una chica con la esperanza 
de iniciar una conversación. 

—Pero ¿por qué querrías hablar conmigo? 

Su risa es casi líquida, dorada. Vuelve a taparse la cara con la mano, 
como en el Central Perk. 

—Dios, ¿quieres que te lo deletree? No sé, siempre estás leyendo 
libros interesantes, y cuando bromeabas con Emi o con tu padre me 
hacías mucha gracia, y está claro que eres muy guapa. 

Bajo la vista al suelo, pues ahora mi cara también está teñida de 
todos los tonos posibles de rojo. 

—Eres guay — insiste. 

Y emito un ruido explosivo por la nariz. 

—Ya, claro. 

—Eres guay —repite—. Y... creo que esta es tu parada, ¿no? 

Me vuelvo hacia la ventana. Las luces del supermercado 
veinticuatro horas y de los escaparates de las tiendas cerradas me 
resultan tan estridentes que parecen pertenecer a otra dimensión. 

—Mierda, sí. 


Me acompaña los cinco minutos restantes hasta casa y durante el 
camino tenemos que contener la risa tonta. En la penumbra, y ahora 
que está desierta, mi calle resulta familiar y al mismo tiempo se me 
antoja como parte de una ciudad nueva que empiezo a conocer. 


El espacio vacío de mi estómago define y desafía la oscuridad. 

El olor de los croissants de pistacho del supermercado es tan intenso 
que puedo sentir el fantasma de su sabor en la lengua. 

Quiero sentir que pertenezco a este mundo más de lo que lo hago. 

Al llegar al portal, y solo para aprovechar el tiempo al máximo, 
finjo que me cuesta encontrar las llaves en el bolso. Con un golpe de 
cabeza, Rubén señala mi llavero de Pokémon. 

—¿Ves? Eres guay. Eso es tener estilo —comenta. 

— ¡Ja! Sabes que tú eres la persona más guay que conozco. 

—-Ot, sí, Doctorando Martens, hoy especialmente. 

Lo ignoro. 

—Juegas al hockey, haces surf y tocas la guitarra en una pasada de 
grupo punk bautizado en honor a la obra más molona y sangrienta de 
Shakespeare. 

—¿Esa no sería El mercader de Venecia? Por lo de aceptar carne 
humana como método de pago. 

—El truco es que Shylock tenía que conseguir esa carne sin 
derramar una gota de sangre. 

Esa es la frase más pretenciosa que he dicho en mucho tiempo, pero 
Rubén se limita a responder con una carcajada. Su eco nos rodea. 

—Estudias Literatura Universal, ¿no? 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Además de lo del hockey, el surf y la guitarra tengo dotes de 
vidente. Y pensaba que la parte punk todavía no te había convencido. 

—Pero se me puede convencer —digo, e introduzco la llave del 
portal en la cerradura. 

Rubén arquea una ceja. 

—¿Ah, sí? 

Se inclina ante mí para despedirse. No sé si es él o si soy yo quien se 
mueve, pero el beso en la mejilla acaba aterrizando en la boca. Y su 
nariz está tan fría, pero siento sus manos cálidas en la cintura. Huele a 
jabón de Marsella y a colonia de chico; el sabor de sus labios, suaves, 
tiene el fantasma de los mojitos del Central Perk que no probé. 

Las manos bajan de la cintura a las caderas. Tenso la espalda. ¿Está 
tocando hueso, o la capa de grasa que lo protege? ¿Cree que es un 


cuerpo demasiado grande, o demasiado pequeño? ¿Se parece a los 
cuerpos de las otras chicas con las que ha estado, o a algo 
completamente distinto? 

Se separa; la nariz y las mejillas, espolvoreadas de rojo. 

—Perdón. 

Sonrío. 

—No, me ha gustado. 

Esta vez sí que soy yo quien da el siguiente paso. 
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El sabor del vacío 


La mañana del domingo escucho You're on Your Own, Kid, de Taylor 
Swift, en bucle. Dice: 


From sprinkler splashes to fireplace ashes, 
I gave my blood, sweat and tears for this. 
I hosted parties and starved my body 

like Pd be saved by a perfect kiss. 


No es cierto. La última parte, por lo menos. Los labios suaves con 
sabor a mojito de Rubén no tienen el poder mágico de ahuyentar las 
voces de mi cabeza o de lograr que el reflejo que veo en el espejo se 
ajuste más a la realidad y que esta no me asuste con sus bordes 
afilados. Durante el desayuno me echo en el cuenco la cantidad más 
pequeña posible de yogur de vainilla —las normas más 
incomprensibles del hospital no funcionan en casa—. En la comida me 
termino la lechuga y el tomate de la ensalada de pasta y muevo de un 
lado al otro del plato los macarrones «porque todavía estoy un poco 
mareada del concierto». 

Mamá estira los labios. 

—¿Bebiste? 

La primera vez que mamá y papá me dejaron beber fue en la fiesta 
que celebramos en la graduación de cuarto de la ESO, cuando la Zoe 
de Antes ocupaba mi piel, que cubría un cuerpo con el índice de masa 
corporal recomendado. Dijeron que sabían de adolescentes incluso 
más jóvenes que bebían, y que no se engañarían a sí mismos pensando 
que no me las ingeniaría para conseguir alcohol a sus espaldas; así que 
preferían que fuese sincera y «aprendiese a ser responsable» cuanto 
antes mejor. No hemos reconsiderado esas normas desde mi 


enfermedad, pero sus opiniones al respecto deben de haber cambiado. 
Beber con el estómago vacío nunca es buena idea. 

—Solo un mojito —digo, aunque no es verdad. 

Encadené la Coca-Cola light con la Fanta de naranja Zero, y cuando 
les expliqué a los demás que no bebía —calorías innecesarias, aunque 
esto no lo comenté—, Jorge se mostró impresionado. Según me 
explicó Rubén, esa es la mayor señal de su admiración, algo bastante 
difícil de conseguir. 

Supongo que si supiese la verdad, la admiración se habría 
convertido en algo distinto, amargo al gusto. 

—¿Cuánto cenaste? 

No me molesto en mentirle, quizá porque es cuestión de tiempo que 
Emi me delate, quizá debido a la culpa pegada en los huesos. 

—Patatas fritas con mostaza y kétchup y algunos pimientos de 
Padrón. Luego compartimos una ración de bravas. 

Mamá baja la vista a los restos de zanahoria rallada y maíz dulce de 
su plato. 

—«¿Y la proteína? No sé, me parece una ración muy pequeña. 

—Lo sé. Comer fuera fue... más difícil de lo que imaginaba. Lo 
siento. 

No dice nada. Se levanta para tirar sus sobras a la basura y después 
saca un plato de fresas de la nevera. Mientras compruebo Instagram — 
ni Rubén ni yo nos hemos mandado mensajes—, las corona con una 
cantidad majestuosa de nata. 

—Si no te apetece la pasta, tendrás que tomarte el postre —me dice 
—. Y un batido. 

Como la culpa que me empapa las entrañas no está conectada al 
cerebro, elijo tentar mi suerte. 

—De verdad que no me encuentro bien. 

Me coloca el plato de cristal junto a las manos. 

—Ya has oído lo que ha dicho el doctor Herrera. Si sigues bajando, 
irás también por las mañanas. 

—La última semana subí. 

—Trescientos gramos —me recuerda—. Incluso el libro que estás 
leyendo pesa más que eso. 


Para ser justos, es Guerra y paz. No soy tan cruel como para 
mencionárselo. 


Por la noche, ya en casa de papá, Emi se tumba en mi litera para ver 
conmigo la comedia romántica que he puesto en el portátil. Se ha 
anudado el pelo en un moño despeinado y lleva una camiseta enorme 
de Krusty el Payaso, de Los Simpson. 

—Lo siento —me dice. 

La culpa que ya se ha hecho un nido en mis huesos crece y toma 
posesión de todo lo demás. 

—Yo también. 

Se estira para abrir la mininevera que le regalaron las Navidades 
pasadas y saca un par de mascarillas de gel para los ojos. Me acerco a 
la cara el antifaz que me tiende Emi, huele a granizado de uva; al 
ponérmelo, bajo los párpados y me invade una sensación de tristeza. 
En lo más profundo de mi ser, comprendo que no merezco este tipo de 
cuidados. 

—De verdad que no entiendo por qué te haces esto —susurra, sin 
necesidad de definir «esto». 

«Esto» tiene garras y dientes, y se mete en la cama con nosotras. 

—Yo tampoco. 

—Pero antes no eras así. 

Me humedezco los labios. 

—A veces... a veces creo que esto tenía que pasar. Que nunca 
pudimos evitarlo. 

No hay respuestas fáciles, pero ahora veo todos los detallitos que 
podrían habernos alertado de haber conocido más aspectos sobre la 
enfermedad. Aunque en apariencia no podríamos ser más distintos, los 
pacientes de mi grupo y yo somos la misma persona en diferentes 
formatos. Soy ambiciosa, como Ana María y me refugio en los libros y 
los estudios, como Helena. Del mismo modo que Marina, no me siento 
tranquila si no agrado a los demás, y me pongo a la defensiva 
exactamente igual que Ro porque es más seguro alzar muros que 
arriesgarte a que la gente se acerque y te haga daño. Y tal como le 


sucede a Marcelo, ¿no he sentido muchas veces la tentación de dejar 
de formar parte del mundo definitivamente, aunque mi cuerpo 
permanezca dentro de él? 

—Esto era inevitable —repito, y Emi sacude la cabeza. 

—¿Por qué?, ¿por qué te haces tanto daño? 

—¿Por qué no? La gente te trata mejor cuando adelgazas. Es como 
si antes no hubieras existido o no te considerasen completamente 
humana; después bajas de peso y te despiertas en un mundo en el que 
la gente te trata bien y te toma en serio sin motivo aparente, solo 
porque les gusta tu aspecto. Luego te dirán que te has pasado, que 
estás loca por querer continuar, pero dos minutos más tarde alabarán 
a otra chica por tener «la fuerza de voluntad» de cumplir con su dieta 
o comentarán que solo han tomado un café con hielo para desayunar, 
y desconocerán el motivo, pero eso les hará sentir poderosos. Y 
cuando una famosa baje de peso dirán que ha tenido un glow up, pues 
en el fondo saben que celebrar la delgadez resulta peligroso, pero la 
delgadez los atrae como a todo el mundo. Y cuando es el mes de 
concienciación de los TCA e invitan a una chica recuperada a un plató 
de televisión para hablar de su experiencia, siempre ponen de 
entrevistadora a una exmodelo de la talla treinta y cuatro. ¿Cómo lo 
hacéis los demás para no sufrir un trastorno? ¿Cómo podéis comer, y 
funcionar y existir en un mundo así? 

Las palabras salen de entre mis dientes a tropel, casi pisándose entre 
ellas, peleándose por ser la primera en ver la luz. 

La desesperación me consume, y podría arañarme la piel hasta que 
escociese si no me hubiese mordido las uñas hasta hacerme sangre. 

Emi me mira con unos ojos enormes y febriles. Las cejas le tiemblan 
en la frente, cuajada de arrugas. 

—Zoe, te estás matando. 

No le contesto. El tropel de palabras, esas verdades que no me 
atrevía a verbalizar, han causado una fractura en los muros que me 
esforcé en levantar, y ahora lloro con la misma desolación e 
intensidad con la que sollozaba de pequeña cuando era incapaz de ir 
en bici sin ruedines. 

—-¿Es que te quieres morir o qué? 


No le contesto. 

Me gustaría tener un momento Eureka en el que la noticia de la 
muerte de una chica con un TCA a pesar de tener un peso sano me 
empujase hacia la recuperación. Me gustaría que el miedo o la 
angustia de mis padres o las lágrimas de Emi me hicieran reaccionar. 

—zZoe, te he hecho una pregunta. 

—No lo sé, ¿vale? No lo sé. 

A lo mejor ya soy un fantasma. A lo mejor estoy muerta y he 
continuado con mi rutina porque no me he dado cuenta. 


Cuando nos volvemos a ver, Ro no menciona nada sobre nuestra 
conversación; sin embargo, comenta casualmente, mientras 
desmenuza la carne de ternera con el tenedor, que Monica, de Friends, 
podría tomar asiento en nuestra mesa y a nadie le extrañaría. 

—Una perfeccionista que quiere tenerlo todo bajo control y cuya 
vida gira en torno a la comida —resume, y aparta los trozos de carne 
con las manos hasta que Brais le llama la atención—. Podríamos abrir 
el manual de trastornos mentales, buscar la página de la anorexia 
nerviosa y en los grupos de riesgo aparecería una foto de Monica 
Geller. 

Helena resopla. Viste una sudadera de un azul chillón que hace 
centrar la atención en las mechas lilas que lleva ahora en el pelo. 

—Todas esas bromas sobre la Monica gorda me atacan los nervios. 
Guay, le pones un traje de gorda a una actriz que está en los huesos y 
la coña es que resulta patética porque le gustan los donuts. 

A Ro no le da tiempo a idear una respuesta. Ana María, junto a 
Helena, se cubre la cara con las manos y rompe a llorar. Un llanto de 
desesperación, primario y casi animal, como el de un cachorro que 
echa de menos a la madre. 

Helena se vuelve hacia ella, la mano cerca del hombro pero sin 
llegar a tocarlo, como si temiese que se rompiera al rozarla. 

—Tía, que es solo una serie de hace un porrón de años —tantea. 

Ana María se sorbe los mocos. 

—Me importa una mierda la Monica gorda. Es que tenía muchas 


ganas de probar ese puto bavaroise de frambuesa. —Se seca los ojos, 
en vano, con el dorso de la mano—. Hasta hubo una cancelación de 
última hora y sobraba un postre y tenía tantas ganas de pedirlo para 
mí, pero dije que no. 

Llora más fuerte, y su cara se tiñe de un rojo muy intenso y 
brillante. Intercambio una mirada con Ro, a quien se le escapa una 
risita nerviosa, casi apabullada ante lo minúscula que puede ser la 
gota que colma el vaso definitivamente. 

Brais, que se dirigía a la mesa situada detrás de la nuestra, cambia 
el rumbo y se sienta junto a Ana María. Al contrario que Helena, se 
atreve a acariciarle la espalda. 

—No pasa nada —le habla en voz baja, casi con dulzura—. Puedes 
probarlo el año que viene. O puedes volver al restaurante un día con 
tus amigas y pedirlo. O puedes buscar la rece... 

Ana María hipa, con una nueva sacudida. No le deja terminar. 

—Nunca me ascenderán y nunca me recuperaré completamente... 
¡Y odio esta birria de pan que nos dais! 

Coge la barrita —todavía en el envase de plástico— y la tira al 
centro de la mesa. Brais estudia la parábola que traza en el aire antes 
de caer, como quien observa con admiración un fenómeno natural. 

—¿Qué le pasa al pan? —pregunta, serio, casi como si le interesase 
de verdad la respuesta. 

Ana María traga saliva. 

—Sabe a plástico. Y está duro como una piedra. 

—¿Hay algún tipo de pan que te guste más? Y no me digas el pan 
integral o algo por el estilo, porque no colará. 

Ana María estira el cuerpo, aún en constante temblor. Mira 
fijamente a Brais un instante más, casi sopesando en la palma de la 
mano el poder conferido. 

—Challah. 

Brais arruga la nariz. 

—Ja... ¿Qué? 

—Es un pan judío —le explica Helena, sin alzar los ojos del plato. 

Ante eso, Brais pone los ojos en blanco. Se levanta. Parece 
preguntarse si esa es la respuesta que merece tanta generosidad, tanta 


atención, en un lugar donde la amabilidad se convierte en un arma de 
doble filo. 

—Ya te lo he dicho: tráeme un documento firmado por un rabino 
que atestigie que eres judía y será un placer cambiarte la dieta. 

Se pone en marcha otra vez. Ana María, con la cara todavía roja y 
brillante pero ya más seca, se vuelve hacia él. 

—No, espera, que es de verdad. Te lo prometo. Es un pan trenzado, 
un poco dulce, con la corteza pintada de huevo. ¿Sabes...? 

—Sí, sé a lo que te refieres. Fui una de esas personas que intentó 
hacer pan durante la pandemia. Énfasis en «intentó» —suspira—. Si 
tuvieras ese pan, ¿te lo comerías? 

Ana María asiente en silencio. Los ojos, enormes y fervorosos, se 
sacuden como con un ansia insaciable. 

Brais asiente. 

— Vale. ¿Dónde venden ese... comosellame? 

Ro suelta una risita seca. 

—Solo tienes que encontrar una sinagoga y luego seguir el olor del 
pan. 

Brais no responde al comentario. En su lugar, da un par de pasos 
para recuperar la barrita descartada de Ana María; la devuelve a su 
lugar, en la bandeja. 

—Hoy te toca el pan de plástico, pero quizá mañana te sonría la 
vida. —Alza el índice hacia nosotras—. Y antes de que nadie diga 
nada: si el experimento sale bien, será un honor patearme todas las 
panaderías de la ciudad para que tengáis un pan que sepa a pan, 
¿capisci? 
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Días 


Rubén no viene a la pista por la tarde. Siento algo frío en el estómago, 
como los dos segundos previos a la caída en una montaña rusa, 
cuando Gorka y Jorge me saludan antes de saltar al hielo. Después ese 
sentimiento se disipa, se evapora sobre la botella de Pediasure — 
abierta, pero todavía llena— y los apuntes de Historia. Eso es peor. 

«Quiero sentir». ¿No era esto lo que buscabas? ¿El vacío perpetuo? 
¿Ser tan fuerte que nada pueda perturbarte? 

«Quiero prometerle a Emi que me esforzaré, y que la promesa sea 
real». ¿Quieres todo lo que viene después? Ser parte del mundo, con el 
sufrimiento que conlleva. Crecer, ocupando un espacio cada vez más 
grande. Hacer ruido, y arriesgarte a que los demás te miren porque no 
les gusta lo que ven. 

«Quiero que papá y mamá vuelvan a tener una vida plena, que no se 
vean obligados a comunicarse mediante miradas que se acerca el 
momento de admitir que ya es inasumible el coste del tratamiento de 
su hija». Si estás en el mundo, eres un problema. El denominador 
común de todas estas situaciones eres tú. Tú misma te has metido en 
el laberinto y ahora no encuentras la salida. 

«Quiero darme el permiso de creer que me merezco cosas buenas, y 
dejar de conformarme cuando algo no sale como me gustaría». You 
can't have your cake and eat it too. No puedes volver a ser humana si 
no estás dispuesta a enfrentarte al mundo. 

No quiero despertarme en diez años y llorar por haber tenido 
demasiado miedo de pedirme el postre con el que soñaba desde hacía 
semanas. Porque el problema no es el postre. Es lo que representa. 
¿Pensarán los demás que soy una glotona?, ¿que pido demasiado, que 
quiero demasiado, que soy una ingenua por ignorar tal suma de 
calorías en el menú?, ¿que me estoy abandonando?, ¿que no me 


importa mi salud? Que... 

Cada día, cuando entro en el hospital y paso por la recepción antes 
de subir en ascensor a la planta de psiquiatría, veo un cartel que 
recomienda usar las escaleras porque cada minuto subiendo peldaños 
quema nueve —9— calorías. ¿Y por qué no son sinceros con nosotros 
en terapia? ¿Por qué no admiten que siempre tendremos que remar 
contracorriente, que siempre deberemos seguir unas normas que el 
resto ignora? Si me recupero y adquiero un cuerpo como el de Helena, 
la gente que no me conozca lo verá como una derrota, no como una 
victoria. Si me recupero y las hormonas que he dañado me causan 
hinchazón en las mejillas, habrá quien piense que es un desperdicio. Si 
me recupero y no adopto una dieta orgánica y sana, algunos 
considerarán que he perdido una batalla al ganar una guerra. 

¿Por qué no pueden admitir que tenemos que recuperarnos en un 
mundo hostil a la recuperación? Siempre escucharé a mujeres 
hablando de los fallos que perciben en sus cuerpos. Nunca podré 
evitar el sentimiento de traición cuando un hombre al que admiraba 
hable despectivamente del cuerpo de una mujer. Siempre habrá dietas, 
y cirugías, y modas. Y si me recupero en un cuerpo delgado —y llego 
a vivir tantos años como para que quienes me rodeen no sepan nada 
de mi trastorno—, escucharé que mi cuerpo, concretamente el mío, es 
algo de lo que debería sentirme orgullosa, pero mi subconsciente 
siempre temerá que el paso del tiempo cambie ese cuerpo y que no 
quede nada en mí que admirar. 

No solo se trata de comer y demandar un espacio cada vez mayor. 
Se trata de comer en un mundo así, y de ser incapaz de encontrar la 
fórmula mágica para restarle importancia. 

Y estoy muy, muy cansada. Demasiado para el tipo de pelea que 
supone la recuperación, y demasiado para continuar esforzándome 
tanto en bajar de peso a pesar del menú del hospital, de los batidos 
hipercalóricos y de la supervisión de la familia. Y cuando la voz gélida 
de mi mente me recuerda que soy estúpida, que ni siquiera estoy lo 
suficientemente delgada, que no tengo un TCA válido sino el TCA light 
de quienes buscan siempre la salida más fácil, apoyo la mejilla contra 
el libro de texto y me quedo dormida. 


La cena consiste en puré de calabaza y ensalada nizarda. No debería 
costarme tanto, pero la realidad es distinta. La garganta se me cierra 
para impedir la entrada del líquido naranja, espeso y dulzón, incluso 
el hecho de subir y bajar la cuchara requiere una fuerza que no 
encuentro. 

Le pregunto a Brais si puedo tomar un batido en lugar de la cena. Él 
me responde que debo intentarlo, al menos. Le digo que ya lo he 
hecho y que si me lo niega a causa de las calorías, pueden darme dos 
batidos en lugar de uno solo. No lo convenzo. Cuando pasan quince 
minutos más y lo único que he logrado tragar es un cuarto de clara de 
huevo, Julia me manda levantar y me lleva con la bandeja a una mesa 
aparte. Se sienta frente a mí. 

—Tienes que comer —me dice. 

—No me encuentro bien. ¿No podéis traerme un batido? No me 
importa si tiene más calorías. 

No estoy segura de si la última parte es verdad. 

—No se trata de las calorías. 

Arqueo una ceja. Estamos en la unidad de trastornos de la conducta 
alimentaria. ¿No constituyen uno de los pilares del problema? 

—¿Crees que no hay maneras más fáciles de conseguir que subas de 
peso? Sondas nasogástricas, nutrición parenteral..., pero esas medidas 
no se utilizan para curar los trastornos alimentarios, sino para tratar 
una emergencia médica. Tienes que comer. Tienes que aprender a 
comer y que eso no defina el resto de tu vida. 

Vuelvo la cabeza hacia la ventana. Los mareos y las lágrimas que se 
me agolpan en los ojos me nublan la vista. Todo lo que me rodea 
parece sumergido bajo el agua. 

—Quiero irme a casa. 

—Zoe. 

—¿Qué? No estoy mejorando. Llevo casi tres meses aquí y sigo 
igual. —Trago saliva—. No sé en qué situación se encuentran los 
demás, pero mis padres no son ricos. Apenas pueden pagar el 
tratamiento. 

A estas alturas, lo más probable es que la mayoría de los ahorros 


para costear mi manutención mientras estudie en la universidad se 
hayan esfumado. Si saco buenas notas en Selectividad, tendré que 
estudiar en la universidad local porque no podremos permitirnos una 
residencia o un piso compartido. Me gustaría enfadarme conmigo 
misma al respecto, sentir físicamente la frustración y la rabia. 

Julia estira los labios. 

—Zoe, no hay nada que podamos hacer para curarte si no te quieres 
recuperar. Podemos lograr que ganes peso o que te libres de un 
ingreso, pero si no pones de tu parte, acabarás volviendo en unos 
meses. 

Las lágrimas me abrasan la piel. Quiero secármelas con el dorso de 
la mano y fingir que nunca han estado ahí/quiero abandonarme por 
completo al llanto, como si fuese una niña otra vez. 

—Quiero recuperarme. Estoy aquí, ¿no? 

—Entonces tienes que empezar a dar pasos. Nadie va a salvarte. 
Tienes que hacerlo tú. 

Me sorbo los mocos. 

—¿Entonces por qué vengo todos los días? Si estoy sola en esto... 

Julia no me deja continuar. 

—No estás sola. Nosotros podemos guiarte, darte estrategias, 
apoyarte..., pero el salto tienes que darlo tú. Y hasta que no lo hagas 
no te sentirás mejor. 


La noche es frustrante y el tiempo pasa con una lentitud que 
desespera. Soy incapaz de concentrarme en los apuntes que tengo que 
memorizar de cara a los exámenes finales, tan cercanos que casi noto 
los nervios burbujeando en mis entrañas. Nada me entretiene, incluso 
el sonido de las series o de los tiktoks que deberían evadirme me pone 
nerviosa. 

Estoy exhausta, pero tampoco logro dormir. Las horas se extienden 
frente a mí como un gusano pálido que no deja de crecer. Es como si 
esperase a que algo pasara o a que algo terminara, pero nada cambia. 

La pantalla del móvil se ilumina sobre la almohada. 


Videollamada entrante: r.pl__ 


Sostengo el móvil en la mano, mirando el nombre y la foto de perfil. 

Quiero aceptar la llamada y hablar con él, pero tengo miedo de no 
saber qué decir y de que la conversación se vuelva incómoda. Me 
asusta que hable del beso y me asusta que no mencione el beso, temo 
que me vea como estoy ahora, con el pijama viejo y el maquillaje 
emborronado, y que no le guste. 

La pantalla se vuelve negra. 


r.pl__ 
Espero que hayas tenido un 
buen día :) 


No sé qué contestar. Odio estar obligada a vivir en mi mente. 
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Gris/gris/gris 


En la siguiente comida, todos aguardamos a Brais con aire de 
expectación. Ro comenta que no es posible que le hayan permitido 
cambiar el menú. Helena le apuesta veinte euros a que se las ha 
ingeniado para conseguirlo. Ro responde que no debería apostar con 
una menor de edad. Helena replica que dice eso porque sabe que tiene 
razón Las bandejas llegan y ahí está, no cabe duda: una bolsa de papel 
de panadería en el lugar que debería ocupar la barra de siempre en su 
envoltorio de plástico. 

Ana María la abre despacio, sostiene el bollo trenzado en la palma 
de la mano, como si quisiese pesarlo. Brais debe de leerle el 
pensamiento, porque tamborilea con los dedos sobre la mesa y dice: — 
Pesa lo mismo que el de los demás, que a nadie se le ocurra protestar. 

No se queda a mirar cómo Ana María come. 

Ella ataca el pan con cuidado, separando primero la corteza 
brillante y crujiente. Toma una miga entre el índice y el pulgar, la 
observa y se la mete en la boca. Mastica despacio. Cierra los ojos. 

—Está bueno. 

Continúa con una lentitud excesiva, miga a miga y pedacito a 
pedacito. Al estudiar su rostro, no me da la impresión de que intente 
ingeniárselas para aparentar que come más cantidad. Está estirando el 
momento al máximo para que este alimento concreto no se termine 
jamás. 

Tarda veinte minutos. Cuando ya no queda nada del panecillo, le da 
igual que se le haya enfriado la comida o que solo falten quince 
minutos para terminar. Observa con detenimiento el espacio —ahora 
vacío— en la bandeja, casi como si pusiera en orden los pensamientos. 

Permanece en silencio, pero los demás no tardan en llamar a Brais. 
Quieren saber si mantendrá su promesa, y parece que será así, pues 


abre el bloc de notas y se saca el rotulador del bolsillo. 

Ro quiere pan de masa madre, y Helena pan gallego. Marina se 
decanta por el de molde, que parece una respuesta cómoda y fácil, 
pues no hay que buscar mucho para encontrar las calorías de cada 
marca. Al llegar mi turno, me quedo en blanco. 

Podría tomar la misma decisión que Marina, pero al pensarlo, algo 
frío y espinoso me baja por la espalda. Incluso si las calorías no 
contaran, si un hada madrina me tocase con la varita y ya nada me 
importase, no sé qué pan me gusta. He olvidado qué sabores echo de 
menos o qué decisión habría tomado la Zoe de antes. 

Ro chasca la lengua. 

—Venga, que no es el número de la lotería. 

Brais la ignora. 

—Tómate el tiempo necesario. Siempre y cuando no me pidas pan 
integral, claro. Ya sabes que no es posible. 

De pequeña, mis meriendas eran de bollitos de leche con jamón 
york. Los desayunos de los domingos, baguette tostada con aceite y 
tomate. Cuando papá hacía maratón de pelis de miedo, usaba pan de 
pretzel para sus perritos calientes vegetarianos. Y en las cenas de 
Navidad siempre picoteábamos regañás y aceitunas mientras 
esperábamos a que se sirviesen todos los platos. 

¿Cómo era capaz?, ¿cómo podía no atribuirle un significado más 
profundo? 

—Pan de centeno —digo al fin, y soy la primera sorprendida con la 
respuesta—. Cuando volvieron a poner Titanic en el cine, mi madre me 
llevó, y antes paramos en un bar diminuto que no había cambiado el 
menú desde los años ochenta. Pedí un sándwich de pan de centeno. 

—¿Y qué más? —me pregunta Marina, en voz baja. 

—¿Qué? 

—¿Que qué más llevaba, aparte del pan? 

—Ternera. Pepinillos... 

Ro me interrumpe: 

—«¿De los normales o de esos ondulados, como los del McDonald's? 

Hurgo en los recuerdos para encontrar la respuesta. 

—Normales. Y mostaza... 


—¿Queso? —pregunta Helena. 

—No, soy intolerante a la lactosa. También llevaba chucrut. 

Ro arruga la nariz. Me señala con el tenedor al decir: 

—Olvídalo, acabas de arruinarlo. 

Ana María es de otra opinión: 

—-Ot, cállate, tiene una pinta cojonuda. ¿Cómo se llama el bar? 

Me encojo de hombros. 

—No me acuerdo. Sabe Dios si sigue ahí. Han pasado unos cinco 
años. 

—¿El mejor bocata que he probado yo? —Chasca los dedos—. El de 
tortilla con mojo del Jilguero Dorado. 

Sonrío. 

—¿Estás de coña? Este finde un amigo también me los recomendó. 

—Son... —Dirige la mirada al techo—. Son como si un coro celestial 
cantase en tu boca. Tienes que probarlos. Te llevaré un día. 

—SÍí, suena bien. 

Hablamos como si todo fuese posible. Como si fuéramos a quedar 
un domingo, el día que somos libres, solo para charlar y catar los 
famosos bocadillos de tortilla del Jilguero Dorado. Solo un grupo de 
amigos, jugando al futbolín, pidiendo extra de mojo y disfrutando sin 
pensar en nada más. 

Quizá esa parte sería factible. Quizá nos obligaría a creer que todos 
los días pueden transcurrir así, que la vida no tiene por qué ser tan 
difícil. Pero a la mañana siguiente amaneceríamos con el vientre 
hinchado, porque nuestro estómago y nuestros intestinos se han 
olvidado de cómo funcionan los estómagos y los intestinos humanos, y 
nos odiaríamos tanto que querríamos vaciarnos por completo. 


Le mando un privado a Rubén en cuanto me acomodo en mi mesa 
habitual del Ice Café. Ignoro el hecho de que no he respondido a su 
último mensaje, ni a su llamada, y no hago mención alguna al beso, 
por si él no ha pensado en ello tanto como yo. 


r.pl__ 
Ah, sí, mi gran amor y mi 
razón de ser 


r.pl__ 
Naturalmente, ahora tienes 
que presentame a esa 
amiga 


r.pl__ 

O... puedes venirte el finde, 
los pruebas y le dices que 
ella (y yo) tiene (tenemos) un 
gusto exquisito para los 
bocatas y que Karlos 
Arguiñano y Alberto Chicote 
deberían postrarse ante ella 
(y ante mí) para alabar su 
(nuestro) criterio culinario 


r.pl__ 
Es un riesgo que estoy 


zZzzzZ0e_ _ 
una amiga también me ha 
recomendado hoy esos 
bocadillos tan fabulosos de 
los que me hablaste el 
sábado. los de tortilla con 
mojo 


ZZZZZ0€ 
se lo comentaré 


zzzzZ0e_  _ 
me estás poniendo el 
bocadillo tan por las nubes 
que no sé si llegará a la 
altura de las expectativas... 


dispuesto a correr :) 


zzzzZ0e_  _ 
¿Vienes después? estoy 
probando el pediasure de 
fresa, y creo que tengo que 
compartir opiniones contigo 


Su respuesta es visual: la foto de la montaña de apuntes que ha 
esparcido sobre la mesa. 


r.pl__ 
Por desgracia, tengo cita con 
un puñado de reyes 


babilonios :( 
zZzzzZ0e_ _ 
mejor un rey babilonio que 
un pediasure de fresa 
r.pl__ 
Meh. Quizá 


La cena me cuesta. Siento que estoy en un submarino y que el 
contacto con el mundo exterior empieza a interrumpirse. 

Julia dijo que no podía recuperarme si antes no me daba permiso. 

Quiero/no quiero. 

Casi podría coger una margarita, deshojarla y dejar que la suerte 
decidiese mi futuro. 

Quiero recuperarme/no quiero recuperarme. 

Quiero una vida/quiero que el espacio vacío en mi estómago esté 
cada vez más vacío. 

Quiero que mis padres y Emi dejen de sufrir por mí/quiero ser tan 
etérea que ya nadie pueda percibirme cuando paso por su lado. 

Quiero formar parte del mundo/no quiero volver a sentir las cosas 


tan intensamente, como si todo cuanto me rodeara estuviese en alta 
definición. 

Corro en círculos en torno a las mismas ideas de siempre. Si se me 
enciende la bombilla e intento recuperarme, no importa, a los dos 
minutos ya habré encontrado otra excusa a la que aferrarme para 
seguir aquí, más estatua de hielo que chica de carne y hueso. Nada de 
lo que digo tiene el menor sentido para nadie, y por una vez me 
incluyo en ese grupo. 

—¿Quién te recomendó el sitio de los bocatas? —me pregunta Ro, 
cortando su albóndiga por la mitad con el tenedor—. ¿El tío de la 
pista de hielo? 

Me llevo un poco de puré de patatas a la boca. Noto los grumos de 
margarina en la garganta y me causan arcadas, pero Brais me está 
mirando, de modo que me ayudo de un sorbo de agua para tragar. 

—SÍ. 

—¿Es tu novio? —susurra Marina. 

Me recuerda a las chicas que se sentaban en las gradas del campo de 
fútbol cuando iba a la ESO. Las que se trenzaban el pelo y cotilleaban 
sobre quién le molaba a quién, quién se había liado con quién, y en 
qué fiestas de qué pueblo podrían... En esos grupos, de los que Noa y 
Alicia acabaron formando parte, es donde me sentía menos chica que 
nunca. Como si estuviese mutando en una sirena, en un reptil o en 
algo no humano por completo. No entendía qué tenían de fascinante 
los chicos de nuestra clase o por qué iba yo a colaborar 
voluntariamente en la humillación pública que suponía admitir que 
me gustaba alguien. 

Aparto la salsa de las albóndigas con el filo del tenedor, desafiando 
todo riesgo. 

—No. 

Ro enarca una ceja. Está más interesada en mí que en la cena que 
tiene sobre la bandeja. 

—¿Pero os habéis besado? 

Aparto la mirada. ¿A santo de qué nos ponen albóndigas con puré 
de patatas? Solo nos faltan los arándanos rojos para transportarnos 
mentalmente a la cafetería de IKEA. 


—Bueno, sí. 

Se ríe. 

—Muy dulce. Como tú. Eres como Barbie, o como la amiga morena 
de Barbie. ¿Cómo se llama...? 

—Teresa. 

—¿Ves? Incluso te sabes los nombres de las Barbies. 

—¿Qué pasa? ¿Tú no jugabas con muñecas? No me digas que eras 
como ese niño psicópata de Toy Story. 

—¿Sid? Quizá. Pero me encantaba Barbie. —Me señala con el 
tenedor, del que gotea la salsa oscura de la carne—. Así es como 
descubrí que soy lesbiana. 

Marina pone los ojos en blanco. 

—Si ahora se te ocurre decir que yo me parezco a Christie, te juro 
que te tiro el bollo de pan a la cara, y me da igual que Julia lo vea. 

Ro la ignora. 

—¿Tu chico del hockey se parece a Ken? 

—¿Qué? ¡No! 

Parpadea, casi perpleja ante mi negativa. 

—¿No se parece a Ryan Gosling?, ¿ni siquiera un poquito? 

Resoplo. El puré de patatas es tan dulzón y espeso que parece 
expandirse dentro de mí. 

—Ryan Gosling tiene como... la edad de mi padre. Dios. 

—¿Y qué? También tuvo dieciocho una vez, ¿sabes? Creo que 
cuando salió en esa serie de miedo de los años noventa... Pesadillas o 
algo así. — Y se vuelve hacia Marcelo antes de que pueda replicar—. 
Tú no te pareces a Ken. Tienes un rollito demasiado guay. 

Marcelo emite un ruido seco por la nariz. Mueve la cabeza de lado a 
lado y, cuando Julia no está pendiente, le hace un corte de mangas a 
Ro. 

A Marina y a mí nos entra la risa tonta. 

—Sí, está claro que eres la persona más guay de esta mesa, Marcelo 
—le aseguro. 

El plato con sus tres albóndigas permanece frente a mí, tan 
imposible de afrontar como hace dos minutos. 
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Luz naranja 


El 8 de diciembre es el cumpleaños de papá —que no se parece a Ken, 
a no ser que fabriquen un Ken menos surfero californiano y más 
quinqui reformado español—, así que me paso la noche preparando 
dónuts de calabaza, porque para él un mundo perfecto sería un mundo 
suspendido en un otoño perpetuo. Probablemente, una docena de 
dónuts que no me atreveré a probar no sea el regalo de cumpleaños 
más emocionante, pero estoy demasiado cansada como para pensar en 
ello. Además, a mí me gustan los sabores otoñales tanto como a él. 
Solo con tener las manos húmedas de la masa, solo con permanecer en 
pie entre los olores de la cocina ya me basta. 

Acabo de cenar en el hospital, pero tengo tanta hambre. Como un 
animal salvaje al que han despertado de golpe de un largo letargo. 
Podría hundir la cara en el cuenco de la masa y comérmela toda, sin 
preocuparme de si me sentaría mal. Me podría vaciar el botecito de 
azúcar con vainilla en la lengua y seguiría sin estar satisfecha. Tengo 
que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no mojar el dedo 
en la compota de manzana y llevármelo a la boca. 

«No puedo comer más». 

«La cena del hospital fue más que suficiente; excesiva, de hecho». 

«Si me meto algo más en el cuerpo, el estómago se me dilatará para 
siempre». 

A lo mejor eso es lo que necesitas. A lo mejor solo tienes que 
descongelarte un poco. 

Para acallar el runrún incesante de mi mente, abro el bote de canela 
y huelo el contenido dulce. Cuando oigo una voz conocida desde el 
umbral de la puerta, creo que el hambre y el deseo me están haciendo 
delirar. 

—Mi madre me ha dicho que os traiga esto. 


Y la voz de papá: 

—Eh, guau, muchas gracias. ¿Cómo estás? Hace un par de días que 
no te veo en la pista de hielo. 

—Ya, he empezado a estudiar para los finales. Y no me encontraba 
muy fino. 

—Ah, seguro que todo va bien. Gracias por el detalle, ¿eh? ¿Por qué 
no pasas? 

La casa de papá no es muy grande, de modo que solo me da tiempo 
a deshacerme el moño despeinado. Cuando Rubén entra en la cocina, 
con una caja de Pediasure sabor galleta en las manos, intento que 
parezca que el rubor de las mejillas se debe al calor del horno. Me 
avergienzo de los pantalones de pijama de franela, que son de cuando 
iba a sexto de primaria y me quedan un poco cortos, así que se 
alcanzan a ver unos centímetros de pierna sin depilar. Me avergiienzo 
de la cara enrojecida, casi en carne viva, tras haberme exfoliado la 
piel hasta hacerme daño. Me avergijenzo de la sudadera viejísima que 
le robé a papá, y me avergiienzo de las zapatillas de Hello Kitty, que, 
para más inri, están manchadas de masa de dónut. 

No parece que Rubén se fije en nada de todo esto. O, si lo hace, es 
demasiado educado como para mencionar algo al respecto. 

—¿Qué tal? —me saluda. 

Sonrío. Es una sonrisa nerviosa, débil, como en las obras de teatro 
del colegio, cuando se me olvidaba mi frase. 

—Hola. Eh... Gracias por los Pediasure. 

Rubén se los entrega a papá, que los guarda en la alacena junto al 
resto de sus compañeros. 

—No hay que darlas. Teníamos una caja entera, y caducan dentro 
de un montón. 

Cuando termina, papá nos deja solos sin entretenerse en inventar 
una excusa. A Rubén le entra la risa tonta, que intenta disimular al 
señalar el caos sobre la encimera y preguntar: —¿Qué estás 
preparando? 

—Dónuts de calabaza. 

Da un par de pasos para acercarse más y mirar. 

—No jodas. Guau —coge el bote de sirope—. ¿Pumpkin spice? 


¿Dónde lo has conseguido? 

—Amenacé a una barista del Starbucks a punta de pistola hasta que 
me dio todo lo que tenía. 

Rubén asiente. 

—Un acto de violencia que no condenaré. 

—Lo compré en internet. 

—No tienes que fingir. No soy el tipo de tío que traicionaría a una 
criminal apasionada por los Pumpkin Spice Lattes. —Se muerde el 
labio inferior—. ¿Quieres que te ayude? 

—-¿Se te da bien la repostería? 

Suena más agresivo y desafiante de lo que pretendía. Apenas 
llevamos un par de minutos de conversación y ya me da la impresión 
de que estoy suspendiendo esta interacción social. 

Rubén se ríe. 

—No, pero aprendo rápido. —Se acerca a la encimera—. Y no soy 
una especie de acosador ni nada por el estilo. He venido muchas veces 
a ayudar a tu padre con las cosas de hockey. 

—Eso es exactamente lo que diría un acosador. 

—No sé, no conozco a ninguno. Tú, en cambio, pareces saber un 
montón sobre acosadores... —Se interrumpe a sí mismo con una 
carcajada—. Lo siento, creo que tanto estudiar me ha freído el 
cerebro. Un par de temas más y habría salido de la habitación 
hablando en arameo. —Señala el ejemplar de Guerra y paz con un 
ademán de cabeza—. Guau. 

—No es para tanto. A la gente le da miedo porque es largo, no 
porque sea complicado. 

Rubén pone los ojos en blanco. 

—Repito: guau. 

Empiezo a batir el huevo vegano y permito que el ruido lo inunde 
todo. No me puedo creer que Rubén esté en mi cocina, tan cerca que 
siento físicamente el calorcito tan agradable que desprende su cuerpo. 
Una parte de mí disfruta de la conversación mientras que la otra 
continúa contando las calorías para discernir lo malo que ha sido el 
día, cuánto tendré que trabajar para que los excesos no aparezcan en 
la báscula y por qué me continúa importando. Estoy tan cansada que 


podría tirarme sobre la silla y quedarme dormida. 

—Tolstoi es fácil —insisto—. Dostoievski es el que, de tan denso, 
debes bucear entre las páginas para entenderlo. 

Rubén pronuncia el tercer «guau» de la noche; este, susurrado, casi 
oculto entre los ruidos del batir de los huevos veganos y del golpeteo 
de los platos contra la encimera. 

—No sabría decirte, la verdad —prosigue—. Por desgracia, ambos 
siguen en mi lista de pendientes. Yo soy más de Kafka. 

—Me gustó La metamorfosis. Y Un artista del hambre. 

Fue una lectura reciente. Al terminarla y convertirme en testigo de 
cuánto me había identificado con el protagonista, me invadió un 
sentimiento lacerante de culpa, como si Franz Kafka tuviese derecho a 
ese dolor concreto, a la amistad estrecha con el hambre, pero yo no. 

—Ambos son magníficos —accede Rubén—. Una pena que no 
puedas utilizarlos también como arma arrojadiza. 

Y toma el ejemplar de Guerra y paz entre las manos, como si 
quisiera comprobar su peso al tacto. 

—Kafka es más de daño psicológico —digo, y a Rubén le entra de 
nuevo la risa tonta. 

Ninguno de los dos pronuncia palabra durante un par de minutos. 
Cocinamos en silencio, pasándonos los ingredientes y vertiendo la 
masa beige oscuro, espolvoreada de canela y nuez moscada, en los 
moldes de silicona en forma de calabaza. Cuando abro el horno para 
introducirlos, Rubén arruga la nariz. 

—Siempre pensé que los dónuts se freían. Ya sabes, como las 
rosquillas. 

De pequeña, la abuela siempre preparaba rosquillas en Carnaval y 
en Semana Santa. Nada me gustaba más que lamerme el azúcar glasé, 
que todavía olía a anís, de entre los dedos. 

—No sé, encontré la receta en internet. 

Para ser más específicos, en el blog de una señora americana con 
pinta de estar a dieta desde 2011. Aunque los dónuts son para papá, sé 
que todos querrán que coma al menos uno, así que he intentado 
reducir el daño al máximo. 

«Dios, estoy hundida hasta el fondo». 


Mientras esperamos a que los dónuts se horneen, Rubén me 
recuerda que la invitación al Jilguero Dorado iba en serio. Le digo que 
solo puedo los domingos, y salta la parte de mí que está aquí hablando 
con él, pues es un buen plan y lleva soñando con la tortilla con mojo 
desde el fin de semana; la otra parte, la fría y afilada, susurra que soy 
estúpidaestúpidaestúpida, porque no podré comerme todo eso porque no 
me merezco comerme todo eso. 

Le hablo de Ana María y de los demás, aunque no menciono dónde 
los he conocido, y Rubén, sentado frente a mí, me mira como si 
estuviese interesado de verdad en todo lo que le cuento. Puesto que mi 
vida está bastante vacía de anécdotas ahora mismo, cuando termino le 
hablo de Canadá, del centro comercial subterráneo Dundas y de la 
mejor comida que he probado en la vida: el salmón glaseado con 
sirope de arce que me preparó mi familia de acogida. 

Mientras lo digo, recuerdo que el salmón es una de las tres comidas 
que pedí a Brais que evitasen en mi menú. Ya no me acuerdo del 
motivo. 

—Me estás dando un montón de ideas —dice Rubén—. No soy buen 
repostero, pero me gusta cocinar. Y me encanta el salmón a la 
plancha. Dios, Canadá tiene que ser una pasada. Solo he estado en 
Portugal, en un parque de atracciones que se llama (no te rías) 
Bragalandia. Los chicos y yo pensábamos en ir a Suecia este verano, 
porque el tío de Gorka emigró hace unos años y nos acoge a cambio 
de que lo ayudemos en casa. 

—¿Has visto la peli Midsommar? 

Rubén me da un golpecito en la rodilla. 

—Ah, cállate. 

Intento salvarlo diciendo que, antes de la beca de Toronto, solo 
había ido de intercambio a Francia. 

—Es verdad que los franceses no se lavan. 

—No te creo. 

—Bueno, no estabas ahí para olerlos. 

—¿También te contrataron como mano de obra esclava para una 
fábrica de vinos? 

—No, pero mi habitación era un saco de dormir en el pasillo. 


Y Rubén asiente tres veces, como si acabase de descifrar un enigma 
que le quitaba el sueño desde hacía tiempo. 

—Eso explica tu afinidad por los autores rusos deprimentes. El 
trauma infantil. 

Ahora soy yo quien le da un golpecito en la rodilla a él, y antes de 
que podamos añadir nada, suena la alarma del móvil. 

Me agacho para coger la bandeja, el vapor dulce —huele a otoño, 
no, a infancia, no, a maratones de pelis de miedo, no, a las fiestas de 
Halloween en colegio, no... — me abrasa la piel. Al colocarla sobre un 
paño en la encimera, Rubén se inclina ante mi hombro y comprueba el 
resultado final de nuestro trabajo. 

—Dios, somos unos genios. 

Saca el móvil para tomar una foto de los dónuts e instintivamente 
me separo para evitar que aparezca mi cara en la imagen. No comenta 
nada al respecto. Quiero desviar la atención, que piense en otra cosa, 
y señalo el único dónut que se ha chafado, aquel cuyo recipiente 
llenamos con los restos de masa del cuenco. 

—Hay uno feo. 

Rubén contrae el gesto, como si acabase de romper su posesión más 
preciada. 

—No seas cruel. Es el bebé de los dónuts. El que se comería mi 
madre como «premio a la cocinera». 

—¿Lo quieres? —le pregunto, por si me lo iba a proponer él. 

«Estoy hundida 
hastaelcuellohastaelcuellohastaelcuellohastaelcuello». 

Quiero ser normal. 

Quiero que todo me resbale. 

Quiero descansar. 

Rubén se encoge de hombros. 

—Antes de que sigas atacándolo psicológicamente... Además, mi 
mamá me enseñó que tirar la comida es un pecado. 

—Siempre odié esa frase —digo, colocando el «dónut bebé» en un 
plato limpio—. Si te paras a pensarlo, resulta un poco retorcida. 

—Pues espera a saber lo que se supone que es la hostia de misa. 

Cuando volví de Canadá me apunté a catequesis, solo porque quería 


hacer la confirmación con Noa y Alicia. Noa insistía en que fuéramos a 
la misa universitaria de los martes porque le gustaba un chico que 
tocaba la guitarra y que «No es como si fuese del Opus ni nada». 
Calculé las calorías que tenía la hostia de misa y, como no me fiaba, 
decidí saltarme las cenas de los martes para justificar semejante 
exceso. Después de que el chico de la guitarra se liase con la prima de 
Noa a sus espaldas, la misa universitaria se acabó y decidí que el 
catolicismo creaba más problemas de los que resolvía. No tenía 
energías para creer en Dios, de todos modos. 

Rubén parte el dónut en dos mitades exactamente iguales —algo 
aprendido de tener tantos hermanos, estoy segura— y me entrega una 
antes de que pueda negarme. 

—Ya he cenado. 

—Y yo. Es el postre. 

Los músculos se me tensan. La voz, cuando se alza para seguir 
protestando, es temblorosa. 

«¿Cómo voy a salir de este laberinto?». 

¿Por qué no puedes comportarte aunque sea Una Sola Vez? 

—No tengo mucha hambre, de verdad. 

No insiste. ¿Lee el miedo en mi expresión, o repara en la tensión de 
mi espalda, en el modo de apartarme de él? ¿Está recordando lo que 
me dijo Emi en el concierto o pensando en la alacena llena de 
Pediasure? Tiene suficientes pistas como para hacer los cálculos 
adecuados y dar con la verdad. 

Me odio. 

Odio no poder ser funcional. 

«Para llevar una vida normal hay que hacer las cosas normales». 

Esa frase se me atraganta. ¿Qué es normal? ¿Hay alguien que sea 
normal con la comida? 

Antes de poder repasar todas las razones por las cuales no debería 
comer, parto mi mitad en dos y me llevo el trozo de dónut, del tamaño 
de una castaña, a la boca. Todavía está templado. A pesar de venir de 
un blog de recetas bajas en calorías, la combinación de la canela, la 
nuez moscada y el sirope de calabaza me explota en la lengua. Es una 
de las cosas más ricas que he probado en mucho tiempo. 


Rubén traga. 

—Está tremendo, ¿eh? Tendrás que darme la receta. 

—Claro. 

La traduciré y se la mandaré por privado, no pienso cavar aún más 
mi tumba enviándole el enlace a un blog con la palabra skinny en el 
título. 

Le ofrezco que se lleve algunos dónuts con él, pero considera que no 
hay suficientes y que, además, así tenemos la excusa para probar otra 
receta juntos. 

Al despedirse, me da un beso en la mejilla. En el centro, ni siquiera 
cerca de la comisura. 

En cuanto se marcha, abandono la cocina enseguida y voy a 
lavarme los dientes para eliminar todo rastro de comida en la boca. 

«Tengo tanta hambre». 

«Me gustaría probar otro dónut, uno perfecto y gordito». 

«Debería coger uno para el desayuno de mañana». 

«Debería guardarme uno para el aperitivo del recreo». 

«Debería...». 
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Acción/reacción 


Al día siguiente, Ana María no viene al hospital a comer. Helena y Ro 
me explican que lo hace a menudo. En cuanto da un paso lo bastante 
grande y ya nota la recuperación en la punta de la lengua, se echa 
atrás y vuelve a casa. Es libre de hacerlo, por supuesto. Es adulta y no 
supone «un peligro para sí misma o para los demás», aunque sabe Dios 
lo que significa eso realmente. Además, se paga la terapia del propio 
bolsillo; puede decir «basta» en cuanto quiera. 

—Volverá pronto —me asegura Helena. 

Según predicen, se asustará al descubrir que es incapaz de salir sola 
del hoyo. Tras tantos años conviviendo con el trastorno, es en el 
hospital, y no fuera, donde encuentra al tipo de personas con quienes 
hay una comprensión mutua. 

Ro arquea una ceja. 

—¿Es como verte en un espejo que solo enseña el futuro? —me 
pregunta, muy bajito. 

¿Lo es? Ana María enfermó más o menos a la edad en la que lo hice 
yo. El diagnóstico es el mismo. A ambas nos interesa la moda, y el 
periodismo. Podríamos marcar todas las casillas de los tipos de 
personalidad en riesgo de desarrollar un trastorno de la conducta 
alimentaria: ambiciosas, introvertidas, intransigentes, rígidas, siempre 
deseando agradar a los demás... 

—-Cierra el pico de una vez —le pide Marina. 

Pensar en el futuro resulta difícil. Diez años —una década entera— 
parece un periodo imposiblemente largo de tiempo. Las modas 
cambian en diez años. Diez años pueden marcar el fin de una 
generación y el comienzo de otra. La economía, la política 
internacional, el clima... Todo puede variar mucho de una década a la 
siguiente, sin olvidar las etapas vitales que encapsulan esos años. Si 


siguiese los planes al pie de la letra, en diez años ya habría acabado la 
carrera y el máster; podría hacer un doctorado, como Helena, o 
desempeñar mi primer trabajo, como Ana María. 

¿Voy a seguir aquí? Nuestras cárceles son mentales, y Julia tiene 
razón: nadie va a salvarnos. La otra opción, aquella con la que todos 
intentan asustarnos, tampoco es amable. 

Brais no menciona nada sobre el asiento vacío en la mesa. Debe de 
saberlo de antemano, claro, pues se encarga de traernos la comida, de 
vigilarnos y de todo lo que ocurre entre ambas acciones. Al verlo con 
su disposición alegre de siempre, supongo que Ro y Helena llevan 
razón y esto ocurre a menudo. 

— Aquí viene el maestro panadero del reino —ríe Brais. 

Y es verdad. 

En cada una de las bandejas hay una bolsita de papel cartón de 
panadería, y a los bollos envueltos en plástico de siempre no se les ve 
el pelo. 

—Este es de la panadería de mi barrio —le dice a Marina al 
colocarle la rebanada gruesa de pan de molde—. Me pasé toda la 
primaria tomando sándwiches de chorizo de Pamplona en el recreo. 

—¿Y tenías muchos amigos en primaria? —le dice Ro, gesticulando 
como si oliera algo nauseabundo. 

Brais se limita a depositar la bandeja en la mesa, frente a ella. 

—Bon appétit, Rocío. Sé que de esta manera retorcida me agradeces 
el esfuerzo. 

Cuando me entrega mi bandeja, no lo dejo marchar. El pan de 
centeno es más grande de lo esperado, me pesa más en la palma de la 
mano. Aunque es más saludable y nutritivo que el pan blanco, 
también tiene más calorías. ¿Por qué se me ocurrió pedirle algo así? 

—¿De dónde es el pan? 

Brais continúa sonriente. 

—También de la panadería de mi barrio. 

—Bueno, pero ¿cómo se llama? 

Ro pone los ojos en blanco. 

—Es una panadería de barrio, idiota. ¿Crees que tiene un PDF con la 
información nutricional en algún rincón de internet? 


Brais finge que no ha oído nada, que habla conmigo y solo conmigo. 

—El Horno de San Juan. Deberías acercarte, si quieres. Las 
caracolas de pasas son mis favoritas. 

Ya se da la vuelta de nuevo, quizá evalúa el riesgo de lo que acaba 
de hacer, pero no puedo no decir nada. La miga es demasiado gruesa, 
demasiado compacta, y encima hoy hay filetes empanados y patatas 
fritas para comer. Y natillas de postre, la galleta María flotando y 
espolvoreada de canela sobre la crema. 

«Es demasiado». 

Es normal. 

«Es demasiado». 

Deja de abrir tus heridas solo para echarles sal encima. 

—Es más grande que el pan de siempre. 

Brais se me acerca. 

—Pesa lo mismo —me asegura, la voz tan pausada y suave como 
cuando intentó consolar a Ana María—. Lo he pesado yo mismo, te lo 
prometo. No consigo nada engañándote. 

Niego con la cabeza. Me rasco el cuello, ahí donde el collar que me 
regaló la abuela roza con la clavícula. Noto que Julia —también los 
demás— me está mirando. Sé que estoy perdiendo los pocos 
privilegios que tengo, que voy coleccionando papeletas para que me 
apunten al turno de la mañana, con Marcelo, Marina y todos los 
pacientes que bailan en el filo de la navaja entre el hospital de día y el 
ingreso. 

«No estoy lo bastante delgada para un ingreso». 

¿No te das cuenta de todos los problemas que estás causando? 

«Apenas estoy lo bastante delgada como para un diagnóstico». 

Si no quieres seguir aquí en diez años, tienes que empezar a dar 
pasos tú sola. 

«Si estuviese mal de verdad me habrían puesto en los primeros 
puestos de la lista de espera y ya recibiría tratamiento en la Seguridad 
Social, en vez de derrochar así el dinero de mis padres». 

Cuando les pediste ayuda, ¿querías recibirla o solo que te cuidasen? 

Brais se humedece los labios. 

—Zoe, pesa lo mismo, de verdad. 


Al reparar él también en Julia y en su expresión, añade: 

—¿Por qué no te traigo el pan de siempre y lo intentamos más 
tarde? No pasa nada porque no estés preparada aún. Podemos 
probarlo de nuevo en un par de días, por ejemplo. 

Vuelvo a negar con la cabeza. Tengo que parar. Quiero parar, pero 
no lo consigo. Sé que no me hago ningún favor y que esto no es nada 
comparado con lo mal que hago sentir a mis compañeros de mesa, con 
los problemas que puedo causar a Brais. Pero no puedo parar. 

Me odio. Me odio profundamente. 

—El pan de centeno tiene más calorías que el normal —señalo, 
desesperada, pronunciando la palabra más prohibida entre estas 
cuatro paredes—. No es justo que tenga que tomar más. ¿Puedo tomar 
una rebanada más pequeña? 

—Zoe, no importa —insiste Brais, y casi leo la súplica en sus ojos—. 
Te traigo el pan de siempre y nos olvidamos, ¿vale? 

Helena, a mi lado, chasca la lengua. 

—Por los clavos de Cristo, Zoe, escoge un puto pan y déjalo ya, 
¿quieres? 

La situación se vuelve tan tensa que a Ro ni siquiera le apetece 
soltar algún comentario sobre la expresión «Por los clavos de Cristo». 

Brais se inclina para retirarme el pan. Como soy la peor persona del 
mundo, incapaz de encontrar un botón de reseteo para mi cerebro, 
hago exactamente lo que menos nos ayudará a todos: negociar. 

Le pido que me deje tomar solo tres cuartos del bistec o solo tres 
cuartos de las patatas. Le pido que me deje quitar la galleta a las 
natillas, y le hago un sinfín de preguntas: si realmente son sin lactosa, 
qué clase de leche han utilizado y de qué marca, y si es la misma 
marca que la de las natillas de los demás. 

Ro me da una patada por debajo de la mesa, pero no puedo parar. 
Estoy temblando, la piel del cuello ya me escuece, me arde contra las 
costuras del jersey. 

Entiendo muy bien a Ana María y su ataque de llanto en la mesa. 
Tengo tantas ganas de comerme el pan de centeno. Y ayer tenía tantas 
ganas de probar los dónuts, de chocar mi mitad con la de Rubén como 
si fuesen copas de champán, de masticar y tragar como si no 


significase nada. 

Antes del hospital no me privaba de nada; simplemente reducía las 
porciones para no tomar más calorías de las permitidas (¿Permitidas 
por quién?). Ahora, cada miga y cada bocado se convierten en un 
campo de batalla y estoy tan, tan cansada. 

Al final, Julia me trae el pan de siempre y me aparta a una mesa 
con ella. Le pido perdón a Brais un millón de veces, pero él no le da la 
menor importancia. Me dice que mañana será más llevadero, y retira 
la bolsita de la panadería como si nunca hubiese existido. 

Rompo a llorar ante Julia, sobre el bistec y las patatas. Es una 
imagen desagradable. Sé que resulto frustrante, egoísta. Que solo 
traigo problemas, ¿y para qué? Una cosa es sufrir; otra muy distinta, 
que el sufrimiento se me escape por los poros y contagie a todos los 
demás. Y sé que nadie elige tener un trastorno, pero ¿de dónde salen 
todos estos pensamientos, sino de mí? Son mis manos las que me 
privan de comida, y es mi lengua la que se mueve para cavar la tumba 
más honda del mundo. 

No sé si pienso todo esto o si también lo digo en voz alta, ante ella. 
Sus palabras de ánimo suenan a rutina. Tengo que ir poco a poco, sin 
engullir, pero sin alargar cada bocado hasta la eternidad. Nada de 
trozos diminutos. Nada de separar la corteza de pan rallado del pollo. 
Nada de mover las patatas de un extremo al otro del plato. 

Tan solo puedo pensar que debería volver a la misa universitaria, 
una sola vez. No porque crea en Dios o porque guarde la esperanza de 
que me salve la religión cuando las personas no pueden. Quizá ayude 
sentarme en un espacio pequeño y enumerar todos mis crímenes y 
pecados a una entidad de rostro invisible. Quizá ayude verbalizar 
todas las faltas, de modo que casi pueda verlas físicamente, 
gigantescas y monstruosas. 

O quizá me hunda aún más. 

Quizá, como todo lo demás, me traspase también, incapaz de 
despertarme. 

Tengo miedo. 


A la hora de la cena, es un enfermero moreno y bajito, y no Brais, el 
que nos sirve las bandejas de la comida. Le pregunto por él mientras 
un reguero de sudor frío me baja por la espalda, pero no sabe 
contestarme. 

—Lo han cambiado a la sala de diálisis —me explica Marina cuando 
el enfermero se marcha. 

No sé si creerla. 

Soy horrible. Soy una persona horrible. 

Una cosa es rechazar la ayuda y otra muy distinta es prenderte 
fuego quemando también a quienes intentan salvarte. 

No hay perdón para comportamientos así. Comportamientos así no 
merecen perdón. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunto con un hilillo de voz. 

—Julia y el nuevo estaban hablándolo cuando llegué. El nuevo y 
Brais se intercambiaron los turnos, y Julia le explicaba cómo 
funcionan las cosas aquí. 

Siento que me hundo en la silla. El peso combinado de la culpa y la 
comida, de mis huesos y mi carne es monstruoso. Ignoro cómo lograré 
levantarme a la hora de volver a casa. 

¿Por qué siempre lo arruinas todo? 

¿Por qué no puedes comportarte? 

¿Por qué no paras de una vez? 

—Es mi culpa —musito. 

Tiemblo tanto que el tenedor, en mi mano, choca contra el plato y 
emite un ruido agudo y desagradable. Ni Marina ni Marcelo indican 
que estén en desacuerdo conmigo. Ro, sin embargo, sacude la cabeza. 

—No seas tonta, sabes tan bien como yo que solo era cuestión de 
tiempo. Es demasiado... suave para este trabajo. 

—Era el único simpático —dice Marina, que juguetea con una 
croqueta antes de partirla por la mitad. 

Ro se muestra impaciente con ella. 

—Sí, y ahora alegrará el día a personas enfermas de verdad y con 
problemas chungos de verdad. 

Las cejas de Marina tiemblan. 

—Esta enfermedad es de verdad. Solo porque... solo porque no 


puedas verla en un TAC o en una radiografía no significa que no sea 
de verdad. Y Brais era el único majo. 

—Sí, y por eso todos le cogíamos el brazo cuando nos ofrecía la 
mano. Yo también lo echaré de menos, pero debes admitir que una 
bruja como Julia nos ayudará más. ¿O crees que Julia se comporta en 
su casa como en el hospital? Tiene que ser dura con nosotros porque 
es lo que nos ayuda. Brais es un gran tipo y en diálisis lo van a adorar, 
así que podemos terminar ya la conversación. 

Me cuesta respirar. Cada exhalación pesa y brota con un ruidito 
vibrante, como el de un animal herido. Siento la ropa demasiado cerca 
de la piel, me gustaría arrancarme todas las costuras, y los vaqueros 
son demasiado rígidos y me hacen daño. 

Marina se muerde el labio inferior. 

—¿Quién te crees que eres? —le espeta a Ro—. ¿La experta de los 
TCA? Tu opinión no importa más que la mía porque lleves más tiempo 
aquí. Ni siquiera... 

Interrumpe la frase. La aniquila antes de que salga y se mete un 
trozo de croqueta en la boca para ocultar el cadáver. Ro, con una 
sonrisa gélida y ponzoñosa en la cara, impide que se vaya de rositas. 

—Por favor, continúa. ¿Ni siquiera he estado ingresada? Bueno, tu 
opinión no importa más que la mía porque te hayan puesto una sonda 
en la nariz. 

Marina se sorbe los mocos. 

—No hace falta decir que Brais nos hacía mal para que Zoe se sienta 
mejor. La ha cagado. 

Las lágrimas me abrasan las mejillas. 

No quiero llorar. 

Ro chasca la lengua. 

—Sí, la ha cagado, igual que tú cientos de veces. Igual que todos, 
rica. Igual que Brais, que probablemente guardaba una lista de todos 
sus errores, porque fuera de aquí serían buenas acciones, pero aquí 
implican meter la pata hasta el fondo. Lo del pan fue solo la gota que 
colmó el vaso, y podría haber sido tu culpa también. 

—Pero no lo fue. 

—Y no nos permitirás que lo olvidemos. —Le tira la servilleta a la 


cara—. ¿Crees que eres perfecta porque lo hiciste todo como debías? 
Bajaste demasiado de peso, te ingresaron, te pusieron un tubo en la 
nariz... Joder, podrían filmar una película sobre ti. La echarían en la 
sobremesa de Antena 3 y las abuelas empezarían a prestar atención a 
lo que comen sus nietas. 

—Déjame en paz —masculla Marina. 

Ro no lo hace. Mete el dedo en la llaga hasta que escuece. 

—Incluso aquí eres la paciente perfecta. Lloras y te rebelas porque 
es lo que se espera de ti, pero nunca eres desagradable y nunca te 
enfadas con los demás, porque eso rompería la ilusión. Estás tan 
jodida como nosotros. 

Ahora Marina también llora. Las lágrimas, gordas y redondas, como 
uvas, le resbalan por los pómulos enrojecidos. 

—¡Y tú solo quieres que el resto sigamos enfermos para no quedarte 
aquí sola! Por lo menos Ana María se va de vez en cuando. Tú, cuando 
mejoras, te esfuerzas por ponerte peor y evitar que te den el alta, 
porque sabes que nada te espera ahí fuera. 

Ro no le responde. Corta una croqueta por la mitad, y esa mitad, en 
dos. No continúa. Coge dos pedazos y los traga; cuando los ojos se le 
humedecen, desconozco si es porque Marina ha dado en el clavo o 
porque se ha quemado. 

«Esto es mi culpa». 

«Todo esto es mi culpa». 

«Lo he causado yo». 

—Lo siento mucho —susurro—. No sé por qué hago las cosas que 
hago. Lo siento. 

Ro resopla. 

—Era inevitable. Tarde o temprano iba a pasar. 

—Pero es mi culpa. Es mi culpa que hayan sacado a Brais de la 
planta, y es mi culpa que... 

No me deja continuar. Me ha cogido de las muñecas y me mira 
fijamente. Sus ojos, estrechos, son tan oscuros que puedo verme 
reflejada en ellos. 

—Se acostó con Ana María —dice. 

Marcelo tensa la espalda. 


—NO es cierto. 

Su voz suena grave y madura, muy distinta a como me la 
imaginaba. 

Ro ignora la negativa de Marcelo y retoma la explicación: 

—Antes de trabajar aquí y antes de que Ana María fuese su 
paciente. Iban al mismo instituto. Una bomba de relojería, solo era 
cuestión de tiempo que metiese la pata de verdad. Me cae bien y es un 
gran tipo, así que me alegro de que esté en una planta en la que surta 
un efecto positivo y útil, donde no pueda cometer un error que le 
fastidie la vida del todo. Lo siento si decir eso me convierte en una 
zorra. 


Al llegar a casa, Marina me escribe por Instagram. Me indica que no 
crea nada de lo que dice Ro, pues miente más que habla. Que todos 
saben que Brais y Ana María fueron al mismo instituto, sí, pero no a la 
misma clase, y la única que cree que se han acostado es Ro. 


marinacaballero07 
siempre piensa lo peor de los 
demás 


marinacaballero07 

O sea, es incapaz de suponer 
que alguien pueda ser buena 
persona y punto 


No sé qué contestarle, de modo que no lo hago. Doy «Me gusta» a 
las fotos de Noa y Alicia estudiando en el Starbucks —desconocía su 
plan— y vuelvo a cambiar el diseño del blog porque ya me ha dejado 
de convencer la foto de mí misma que aparece en la biografía —en la 
Torre CN, con una visera de los Blue Jays de Toronto oscureciéndome 
la cara—. 

Cuando Emi llega a casa de la biblioteca, finjo que ya estoy 
dormida, pues dudo que logre hablar sin romper a llorar de nuevo. Y 


al llegar el domingo, cuando Rubén me pregunta si todavía me 
apetece ir al Jilguero Dorado, me excuso diciéndole que no me 
encuentro muy bien y que, además, debería repasar para los finales de 
la semana que viene. 

Lo primero es mentira —el estómago ya se me ha acostumbrado a la 
comida y a las cantidades del hospital—, pero lo segundo no. 
Ciertamente, tengo que esforzarme, o fastidiaré una parte más de mi 
vida. 


r.pl__ 
Ufff, no te envidio un pelo. 
Segundo de Bac es un 
dragón 


r.pl__ 
Pero podrás con ello :) 
¡Buena suerte! 


Sus palabras me hacen sentir peor, desconozco el motivo. No 
merezco tanta generosidad, tanta amabilidad. Las buenas acciones de 
los demás, de hecho, son peligrosas en mi presencia. Cuanto mejor se 
porta la gente conmigo, más los daño yo. 

Me siento tan culpable que, cuando mamá entra en mi habitación 
con el bizcocho de limón para la merienda, elijo el trozo más grande y 
dejo para ella el pequeño. 

Se sienta en mi cama, aún tienen que vigilarme al comer. Me 
esfuerzo en hacerlo todo bien. Mastico ni muy rápido ni muy lento, 
cortando el bizcocho con el tenedor de postre en trozos perfectamente 
cuadrados, pero no muy pequeños. Le doy las gracias y no protesto 
porque se quede la media hora de descanso obligatoria. Dejo que me 
tome la lección, y finjo que su sonrisa de orgullo no me duele, porque 
no me siento más cerca de la recuperación. 

Cuando se va a la peluquería, pienso de continuo en los restos de 
bizcocho que quedan en la cocina y en lo contenta que se puso mamá 
al verme comer. Si falta otro trozo cuando regrese, pensará que las 


cosas marchan mejor de lo que van en realidad. ¿No es lo mínimo que 
puedo hacer? Además, tengo mucha, mucha hambre. 

Lo como en cuatro porciones exactamente iguales; los dedos, 
grasientos de la mantequilla. 

«Todavía tengo hambre». 

«Mi estómago es un negativo absoluto 

que solo quiere 
que lo colmen». 

Como una barrita de cereales y una galleta de avena con pasas, 
porque necesito fibra. Regalices negros, porque tengo la tensión por 
los suelos y no podré concentrarme en los apuntes hasta que me 
espabile. Y chocolate, el de leche con avellanas. Y tres cucharadas 
grandes de helado de café. Y... 

Solo pasan diez minutos. En el hospital habría tardado diez horas en 
comerme todo eso. 

«No se me puede dejar sola». 

Tenías hambre. 

«Mi hambre no es de este mundo». 

Tu hambre es el hambre normal de una persona que lleva meses 
negándose a comer. 

«Soy grotesca». 

Intento deshacerme de todo en el baño, pero nunca se me ha dado 
bien vomitar. Ignoro en qué momento he terminado de echarlo todo y 
cómo conseguir que no se me queden los nudillos en carne viva, cómo 
lograr que no me lloren los ojos ni se me hinche la cara. 

Una parte de mí quiere que mamá llegue porque se le hayan 
olvidado las llaves o porque se confundió y resulta que hoy no tenía 
cita en la peluquería. Quiere convertirla en testigo de todo esto y que 
tome consciencia de la gravedad de la situación, y que papá y ella 
insistan al doctor Herrera para que me apunten ya al turno de mañana 
O para que me ingresen; lo que sea, con tal de que alguien me 
arranque de aquí. 

Pero no llega. 

Estoy sola, y cansada de disgustarlos tanto a todos, así que limpio el 
baño hasta que no queda prueba alguna del delito. 


Me ducho con agua muy caliente, hasta que la piel se me queda roja 
y brillante. Mientras me enjabono, un reguero rosa pálido me baja por 
la entrepierna. Como si mi propio cuerpo me diese la bienvenida. 
Como si me dijese que esto es lo que sucede cuando comes. 


«Eres una chica de verdad, Zoe. Todavía funcionas como deberías». 


Me subo a la báscula, aunque el miedo me cosquillee los pies. El 
número es monstruoso. Intento recordarme que tengo el estómago 
lleno, que es normal que el peso suba y baje de un día a otro, pero mi 
propio cuerpo parece decirme otra cosa. Sangro de nuevo. Eso solo 
puede significar que estoy más fuerte, físicamente, aunque mi mente 
todavía sea un caos. 
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Navidad 


Nochebuena es un desastre. Mamá ha instruido a nuestros familiares 
en las normas básicas —no indicarme que he bajado o subido, no decir 
que tengo mal aspecto o que reboso salud, no comentar lo que me 
pongo en el plato y no forzarme a repetir—, pero los comentarios 
resultan inevitables, sobre todo para los que viven lejos y hace meses 
que no me ven. 

Nadie lo entiende, no los culpo. 

Siguiendo las recomendaciones del doctor Herrera, la abuela ha 
dispuesto toda la comida en bandejas en el centro de la mesa. Es muy 
importante para mi recuperación que elija yo la porción y lo que 
quiero comer. Las Navidades son fechas muy complicadas para los 
pacientes de TCA, y el paso más seguro hacia la normalidad es que me 
empiece a sentir cómoda escuchando a mi cuerpo y redescubriendo los 
aspectos positivos de la comida. 

Uno de mis tíos dice, cuando cree que no lo oigo, que el doctor 
Herrera es un charlatán y que les cobra una cantidad escandalosa de 
dinero por dejar que me mate de hambre. 

—Si está enferma, no se llenará el plato ella sola. 

Desconozco el motivo, pero doy más vueltas a ese «si» que al resto. 

Para distraerme, veo todas las stories subidas a las cuentas que sigo 
en Instagram. Noa ha ido a patinar con sus primos a la pista temporal 
que han abierto frente al ayuntamiento. Alicia ha compartido una 
foto-espejo del traje chaqueta que lleva para la cena, porque las 
familias se dividen entre las que cenan en pijama y bata —como la 
mía— y las que se arreglan, aunque no salgan de casa —como la suya 
—. Ro se ha cortado casi toda la melena para donarla a una asociación 
que elabora pelucas para la gente con cáncer. Emi, Lisa y papá han ido 
a tomar chocolate caliente al mercado navideño. Rubén ha subido una 


selfi con sus hermanos frente al árbol, y él es el único que viste un 
jersey navideño. 

Tomo una foto de la mesa con los aperitivos y escribo «mmm... el 
mejor día del año 4 e 2». 

Mi prima, cinco años mayor que yo y sentada ahora en el sofá justo 
frente a mí, me responde a la story con un privado. 


catcatcatcatalinaaaaa 
también puedes comer algo, 
que no está solo de adorno, 


Le sonrío. 

—Sí, cuando vengan todos. 

Pone los ojos en blanco. 

—No estás gorda. Lo sabes, ¿no? 

Catalina juega al fútbol. Que yo sepa, nunca le ha preocupado la 
comida, pues la comida, para ella, solo es la energía que necesita para 
triunfar en su deporte. 

—_Lo sé. 

—Y tampoco lo estarías si subieses una talla. O dos, o tres... 

—Ya. 

Aún tenemos que poner las servilletas y los cubiertos, de modo que 
lo utilizo de excusa para evadirme. 


Lo intento. De verdad. Me sirvo el segundo trozo más pequeño de 
merluza. Me entretengo un poco más de la cuenta apartando la piel y 
las espinas, pero no lo corto en trozos pequeños, tampoco lo mastico 
hasta sentir que se me pinza la mandíbula. 

Todos procuran entretenerse en alguna conversación, pero siempre 
acaban volcando la mirada en mi plato. 

—Échate patatas también —me pide el abuelo. 

Mamá le dirige una mirada de reproche desde la otra punta de la 
mesa. 


—¿Qué? Mírala: está seca. Tiene que comer. 

—Está comiendo —le dice mi tía, que me coge de la mano—. Y 
después compartiremos un trozo de tarta, ¿a que sí? Te la he hecho de 
queso. Tu favorita, ¿no? Sin lactosa, claro. 

Asiento, aunque la cabeza se me llena de preguntas que no formulo: 
qué tipo de queso crema ha echado y cuánta cantidad, si lo ha 
endulzado con azúcar moreno o blanco y si ha usado los huevos 
enteros o solo las claras. 

Mi tío, el que llamó «charlatán» al doctor Herrera, opina que 
debería tomar el trozo entero «y dejarme de tantas tonterías». 

La abuela lo interrumpe depositando un plato hondo de sopa de 
fideos junto a mi brazo. 

—Vamos a tener la fiesta en paz, ¿de acuerdo? —dice, y suaviza la 
voz al volverse hacia mí—. Poquito a poco, ¿vale? ¡Y cuidado, que 
quema! 

Ha dejado un platillo de pan frito al lado por si me atrevo a 
echárselo a la sopa, porque cuando era pequeña y me quedaba a 
dormir en su casa los fines de semana, siempre le pedía sopa de pollo 
con pan frito para cenar, y ni todo el pan de la cocina era suficiente 
para mí. Después nos sentábamos en el sofá a ver sus películas 
mientras compartíamos un cuenco de cacahuetes salados. Al día 
siguiente, cuando me mandaba a buscar el pan, siempre me daba 
dinero de más para que me comprase chucherías con la vuelta. 

Ignoro el motivo, pero empiezo a llorar sobre la sopa. No es porque 
tenga que comer, ni por sus miradas, ni porque a los postres todos 
querrán que tome al menos un trozo de turrón, o un bombón. 

«Me echo de menos». 

«Quiero ser una niña otra vez». 

La tía, que está sentada a mi lado, me acaricia los brazos. 

—Venga, poquito a poco, como dijo la abuela. Empiezas con el 
pescado, así. Y si tienes que descansar un poquito, no pasa nada. Pero 
no llores, que te vas a estropear el maquillaje, ¿eh? 

Mi otra tía, que ha intentado un sinfín de dietas de revista desde 
que tengo memoria, chasca la lengua y dice que les estoy amargando 
las fiestas a todos. 


—TEras una niña muy inteligente. ¿Qué te ha pasado? 

Mamá le pide que deje el tema. Ella la ignora. 

—-¿Crees que así estás más guapa? 

—No. 

—¿Crees que tus abuelos, a su edad, tienen que pasar por estos 
disgustos porque a ti te ha dado el capricho de no comer? 

El abuelo mueve la mano, como pidiéndole que no ponga palabras 
en su boca o que no lo meta en esa discusión. 

—No quiero disgustar a nadie. —Aparto la vista—. Lo estoy 
intentando. De verdad. Me estoy esforzando. 

—Pues no lo parece. Has perdido aún más peso desde que vas al 
hospital. —Se vuelve hacia mamá—. Nos está engañando como a 
bobos. 

El tío me mira como si fuese un enigma que no es capaz de resolver, 
o una palabra del crucigrama que se le escapa. 

—Anda, mujer, si siempre fuiste de buen comer. ¿Y a que antes 
gustabas más a los chicos? 

Si no implicara meter el dedo en una herida que ya supura, le diría 
que no. Que ojalá hubiera sido ese el motivo por el cual dejé de 
comer, porque entonces recuperarme resultaría mucho más sencillo, 
pero que no, que antes no les gustaba más a los chicos. 

Mamá suspira. 

—Paco, no creo que Zoe esté enferma por culpa de un chico. 

La tía enfadada da un golpe en la mesa. 

—;¡Sí, encima, defiéndela! 

—No la defiendo. Pero creo que es más complicado... 

—Lo que yo digo es que a los chicos no les gustan las modelos 
esqueléticas. Si les das a elegir entre una raspilla de pescado y una 
chica bien jamona... 

La tía abuela, sentada frente a mí, me coge de la mano. 

—No les hagas caso. Tú come lo que puedas, y después, nos 
comemos las tres juntas esa tarta y dejamos que los demás discutan. 
Pero no puedes adelgazar más, ¿eh? Que no estás delgada-delgada 
como esas niñas que salen en la tele, pero si bajas más puedes coger 
una anorexia. 


Mamá se frota los ojos. 

—No empieces tú también, tía. Dejadla en paz, ¿vale? 

La cena continúa en silencio, y cada bocado me resulta más pesado 
y difícil que el anterior. La abuela intenta iniciar una conversación 
recordando anécdotas de su juventud, de cuando mamá y los tíos eran 
pequeños, pero nadie se anima a continuar. 

Cuando termino el pescado y la tía me retira el plato, el abuelo dice: 

—Nunca debimos dejar que se marchara a Canadá. 

Los labios de mamá tiemblan, casi como si ella también intentara 
contener el llanto. 

—;¡Es verdad! —prosigue el abuelo—. Estaba muy bien antes de irse, 
y ya viste cómo volvió. No sé qué le hicieron en ese país... 

—Nadie me hizo nada, abuelo. 

Me mira. Duda un poco antes de rodearme la muñeca con los dedos, 
casi como si temiera que el contacto físico me fuese a romper. 

—Solo queremos que vuelvas a ser la niña alegre de antes. Y que no 
te importe lo que digan los demás. Eres buena persona, que es lo más 
importante de todo, e inteligente, y siempre vas a ser mi niña guapa, 
¿eh? 

Me pellizca el mentón, como cuando era pequeña. Rompo a llorar 
de nuevo, quiero explicarles a todos que no se debe a la comida, pero 
las palabras se me clavan en la garganta y no salen. 
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Intentar/intentar/intentar 


Decidimos que será mejor para todos que pase la Nochevieja con papá, 
ya que su familia es menos numerosa. Emi y Lisa estarán fuera; mi 
hermana, con su padre, y Lisa, con su hermana y los sobrinos. 

Me siento como una herida abierta durante toda la noche. Los 
abuelos paternos se preguntan si el hecho de que papá ya no tome 
carne ha influido en la situación. Papá dice que siempre me preparan 
productos de origen animal cuando estoy en casa, pero detecto la 
duda en sus ojos; resulta evidente que él se ha preguntado lo mismo 
en más de una ocasión. Intento comer para que no se sienta aún más 
culpable. Pienso en pedir un trozo de turrón o una de las mousses de 
limón de la abuela cuando terminemos, pero entre el primer y el 
segundo plato me mareo y me tumban en el sofá, tapada con la manta 
gruesa de cuadros. Tiemblo. 

Nadie me pide que coma hasta que llega el momento de tomar las 
uvas. 

Los abuelos se van después de las campanadas, tras el brindis. Soy 
consciente de que ya es tarde para ellos, pero también de que duele 
tenerme cerca. Cuando me abrazan para despedirse, me pasan los 
dedos por la espalda, casi contando las vértebras una a una. 

Intento ayudar a papá a recoger la mesa, pero me dice que no me 
preocupe, que ya se encarga él. 

—Te he guardado una ración de huevos rellenos, por si la quieres 
comer mañana. 

—Gracias, papá. 

No me responde, pero abre la nevera para sacar una botella de 
bebida de electrolitos. Me sirve un vaso sin molestarse en ocultar que 
le ha añadido un azucarillo antes de tendérmelo. 

—Bébetelo antes de dormir, ¿vale? Te hará sentir mejor. 


Y se vuelve enseguida hacia el fregadero, como si lavar los platos 
fuese ahora mismo lo más urgente, lo más importante. 

Permanezco varada en el umbral de la puerta. Mi reflejo en el vaso 
se ve azul y distorsionado. 

—-¿Estás enfadado conmigo? 

Papá me mira por encima del hombro. 

—No, claro que no. Intento recuperarme psicológicamente del 
especial de José Mota, nada más. 

Me tiembla el labio inferior. No logro moverme de esta posición. 

—Lo siento. 

No especifico a qué me refiero con ello. Son unas disculpas que 
puedes estirar hasta que lo tapen todo, una tirita que trata de detener 
una hemorragia incurable. 

—Zoe, no tienes que sentir nada porque no eres la culpable, ¿de 
acuerdo? Solo... solo esfuérzate un poquito más, ¿vale? Por favor. 

—Lo siento —repito—. Siento que el abuelo dijese que es culpa tuya 
que esté mal, porque no es verdad. Siempre has sido genial. Soy yo 
quien la ha cagado. 

Papá traga saliva. Desvía la mirada, la esponja se le escurre entre las 
manos. 

—Ve a descansar —me dice suavemente—. Y tómate los electrolitos. 
Todavía estás un poco pálida. 

Asiento y me seco la cara con el dorso de la mano. 

—Sí. Mañana tenemos que madrugar para ir a por el chocolate y los 
churros, ¿no? 

Papá se vuelve de nuevo, advierto una sonrisa cansada en sus 
labios. Tarda un par de segundos más de lo normal en contestar: —SÍ. 
Ya sabes que debemos apresurarnos para llegar antes que los 
borrachos o nos quedaremos sin sitio. —Se vuelve otra vez hacia los 
platos—. Buenas noches, Zoe. 

—Buenas noches, papá. 


La cafetería Christiania, frente a la casa de papá, junto a la playa, 
tiene churros veganos y una lista muy larga de alternativas a la leche 


de vaca. Vamos temprano, antes de que las hordas de borrachos 
ocupen las sillas. Es un barrio pequeño y papá una persona muy 
sociable, de modo que la camarera se queda charlando con nosotros 
antes de que pidamos. Me pregunta si he salido con los amigos para 
despedir el año, y cuando le digo que no, ella me confiesa que 
tampoco le gusta salir en Nochevieja. 

—Es una barbaridad lo que te cobran por una entrada. 

Papá pide dos chocolates con leche de avena y una docena de 
churros. Me vuelvo hacia él. Cuando la camarera se va, me dice: — 
Come lo que puedas. Lo que sobre nos lo llevamos para Lisa y Emi. O 
para merendar más tarde los dos, si te apetece. 

Asiento. Me invade una sensación extraña, como si un destino 
aciago me diera caza. 

Aunque no he mejorado, papá, igual que ayer, no me insiste para 
que coma; hace un par de semanas habría resultado impensable. 

Todos se están rindiendo. 

¿Por qué seguir peleando por alguien que no quiere aceptar la 
ayuda que se le ofrece? 

Ya han llegado a la última fase: aceptación. 

Estás perdida, perdida, perdida. 

Le pregunto a papá si podemos pedir permiso al doctor Herrera para 
que me deje patinar. Estaría bien enseñarle un par de cosas a Emi 
antes de que desmontaran la pista del ayuntamiento. Papá dice que se 
lo pensará. 

—Las pistas temporales son una birria, de todos modos —opina—. 
Ahí no hay hielo de verdad, solo plástico. Y nadie afila las cuchillas. 
Es peligroso. 

La conversación muere cuando la camarera deja las dos tazas 
humeantes frente a nosotros y una bandeja rebosante de churros. 

El aceite rezuma, empapando el papel de abajo, casi translúcido. Los 
granos de azúcar son tan gruesos que podría contarlos a simple vista. 

—Está bien —me dice papá en cuanto la camarera se ocupa con el 
resto de mesas—. Hazlo lo mejor que puedas. 

Afirmo con la cabeza y me sirvo un churro. Todavía quema, por lo 
que lo parto por la mitad y espero mientras me caliento las manos con 


la taza. Papá no hace ningún comentario al respecto. Parece muy 
interesado en las noticias en la televisión detrás de mí. 

La camarera va de mesa en mesa, haciendo preguntas y entablando 
conversaciones. 

—Alguien ha trasnochado. 

—No, ya sabes que soy un buen chico —responde una voz conocida. 

Por supuesto. Es un barrio muy pequeño. Todos los que viven cerca 
deben de estar aquí, puesto que la alternativa es conducir cinco o diez 
minutos hacia el centro en busca de algo mejor. 

Papá despega la mirada de la pantalla. 

—Puedes ir a decir «Hola» —me susurra. 

Muevo la cabeza. 

—No, prefiero quedarme aquí contigo. 

Se ríe. 

—Ot, sí. A tu edad, a mí también me flipaba pasar tiempo con mi 
viejo. 

—Bueno, quiero mucho al abuelo, pero es un poco aburrido. Tú eres 
guay. 

—Sí, lo heredé de mi abuelo. ¿Te he contado que, cuando la 
dictadura, se dedicaba a entrar libros prohibidos en el país? 

He escuchado esa historia muchas veces, pero le pido que me la 
cuente de nuevo. 

Mientras tanto, la camarera le pregunta a Rubén si se ha quedado 
estudiando hasta tarde. Él le asegura que se ha tomado un día de 
descanso, porque ¿qué va a cambiar una noche más o una menos de 
repaso? 

—Ay, no me digas que has estado en el hospital. 

—Gracias, haces que me dé cuenta de lo interesante que es mi vida. 
No, solo fui un poco ambicioso con el asado de la cena y mi colon 
decidió empezar el año del modo más divertido. Estoy bien. Tomaré el 
chocolate con leche sin lactosa y sin churros, porque no creo que los 
sólidos sean una buena idea. Les robaré alguno a mis hermanos. 

—-¿Qué te hace pensar que puedes gorronear? —pregunta una de las 
gemelas. 

Rubén no le responde. Hasta ahora, el árbol de Navidad nos 


ocultaba a papá y a mí, pero quizá nos hemos movido o hemos hecho 
ruido, porque Rubén se inclina hacia atrás en la silla y establece 
contacto visual. Me sonríe, saludándome con la mano. Hago lo mismo. 

Cuando la camarera apunta el pedido del resto de su familia, él se 
levanta y se acerca a nuestra mesa. 

—Oye, feliz año. 

—"Feliz año. 

Papá da un sorbo al chocolate antes de preguntar: 

—¿Cómo vas, chaval? 

—¿Bien? Aunque, a juzgar por las reacciones de los demás, o me 
parezco a un tuberculoso victoriano o a Eduardo Manostijeras. 

Papá se ríe y chasca los dedos. Utiliza el mismo gesto para 
señalarlo. 

—A ese niño paliducho de Los Simpson. 

—Mi animal espiritual. Gracias. 

—Era broma. Lo siento, oí vuestra conversación. 

Rubén intercambia una mirada divertida conmigo; las mejillas y las 
orejas, algo más rojas que antes. 

—Ah, ya. Lo siento, en casa hablamos tanto de mierda que se nos 
olvida que para los demás es, bueno, asqueroso. —Se muerde el labio 
inferior—. Y perdón por sacar el tema otra vez. 

Me río. 

Lleva un gorro de lana marrón que le oscurece un poco las ojeras, 
pero eso es todo. No se parece al niño pálido de Los Simpson, tampoco 
a un tuberculoso victoriano o a Eduardo Manostijeras. Tiene un 
aspecto increíble, como siempre. 

—¿Hay otro tema del que hablar en la mesa? 

—Gracias. Es un alivio saber que tengo un alma gemela en el 
mundo. 

Su propio comentario lo hace enrojecer más. Señala la mesa a sus 
espaldas. 

—En fin, me vuelvo antes de quedarme sin churros. 

Papá levanta nuestra bandeja, todavía rebosante. 

—Por favor. Creo que nosotros también hemos sido un poco 
ambiciosos. 


Rubén sacude la cabeza. 

—Gracias, pero si mendigo comida de mesas ajenas, mi madre me 
devuelve a la perrera. —Alza la mano a modo de saludo—. Nos vemos 
luego, Zoe. 

—-Claro. ¡Buena suerte con los churros! 

Papá no me obliga a descansar durante media hora después de 
desayunar —dos churros y casi todo el chocolate—, así que cuando 
Rubén pasa por nuestro lado le pregunto si tiene ganas de pasear por 
la playa. En primer lugar, porque me apetece muchísimo, claro, pero 
también porque así papá se sentirá mejor. Quizá. Podría ser un paso. 
Desayunar chocolate con churros el día de Año Nuevo e ir a dar una 
vuelta con un amigo. 

¿Crees que eso va a borrar el hecho de que ayer casi te desmayas en 
la cena? 

¿O que va a olvidarse de que claramente estabas contando las 
calorías del desayuno? 

Cada vez que das un paso adelante luego retrocedes tres más, y él 
ya se ha dado cuenta. 

—Volveremos a tiempo para la comida —le dice Rubén a papá. 

Y sospecho que quizá sepa algo, pero no estoy segura. 


Todavía es temprano, el cielo se refleja rosa pomelo en el océano y 
hace bastante frío. Excepto los surfistas chalados y las personas más 
perjudicadas del after, somos los únicos en la playa. 

Le pregunto a Rubén otra vez si está bien, no porque tenga mal 
aspecto sino porque quiero asegurarme. 

Sonríe. 

Con el frío, la nariz y los labios parecen rojísimos ante la palidez de 
la piel. 

—Dios, debo de parecer un zombi, a estas alturas. 

—¡No! Solo... no sé. Estoy preocupada, supongo. 

Se ríe. 

— ¡Supongo! 

—Estoy preocupada —preciso. 


No sé por qué me resulta tan complicado decirlo. No sé por qué me 
avergiienzo tanto de mis sentimientos, incluso cuando son los 
adecuados. Ignoro por qué me da tanto miedo que la gente se dé 
cuenta de que tengo sentimientos humanos. 

—Estoy bien, en serio. A veces, a mi colon no le gusta comportarse 
como un colon, entonces comer resulta difícil y salir de fiesta es 
divertido en el peor de los sentidos. 

El aire gélido nos golpea con tanta fuerza que nos humedece los 
ojos. Tardo un par de segundos en identificar las lágrimas que me 
resbalan por los pómulos como el comienzo del llanto y no como 
respuesta al frío. 

Las dificultades para comer deberían estar reservadas para las 
enfermedades digestivas o para los casos severos de tragedias 
humanas. ¿Pero cómo es posible justificar un cuerpo sano viviendo en 
un mundo generalmente privilegiado que deja de comer? 

Rubén debe de interpretar incorrectamente mis lágrimas, pues se 
detiene. 

—-Oh, Dios, lo siento. No te preocupes, en serio. Estoy bien. O sea, 
no es grave y no me estoy muriendo, ni me moriré joven ni nada. 
Puedes llevar una vida muy normal con la enfermedad de Crohn. 
Solo... Bueno, me conozco de memoria cada uno de los baños públicos 
de la ciudad, y creo que he estado en todos. —Me pone las manos en 
los hombros—. No llores, Doctorando Martens. No quiero ser egoísta, 
pero me pone muy nervioso ver a las chicas llorar. En serio. Tengo 
una reacción física inmediata. Enseguida me pondré a llorar yo 
también. 

Me seco la cara con el dorso de la mano. 

—Estoy bien —hipo, aunque resulta evidente que no es así—. No 
estoy llorando. 

—No, es solo agua. 

Me río. Rubén todavía no está convencido. Nos sentamos en el 
paseo de tablillas de madera, frente al océano, y me pasa el brazo por 
detrás de la espalda. De tanto temblar, me estremezco ante el contacto 
humano, ante el calor de un cuerpo junto al mío. 

—Iba a contártelo —me dice—, pero hablar de tu tránsito intestinal 


con la chica que te gusta no es la cumbre de la diversión. Y... bueno, 
siempre da un poco de miedo contarlo y que los demás te empiecen a 
tratar distinto. Como si ya no pudieses unirte a los planes, o como si 
tuvieran que estar siempre pendientes de ti... Esa parte en particular 
es una mierda. —Ladea la cabeza—. Y estamos hablando de una 
enfermedad en la que la mierda se hace muy presente. Literalmente. 

Me vuelvo a reír. Me frota los brazos —otro estremecimiento—, 
después me aparta un mechón de pelo de la cara. 

—-¿Estás bien, Doctorando Martens? —me pregunta. 

—SÍ, ¿por? 

—No sé. Pareces un poco cansada. Y no sé. Me importas, ¿eh? A 
veces la masculinidad se interpone y cuesta decirlo en voz alta... 

Me sorbo los mocos. 

—Estás hablando con alguien que tuvo que añadir «supongo» 
cuando te dijo que se preocupaba por ti. 

—Sí, esta parte de ti es la que intimida. —Me acaricia los nudillos 
—. Pero me importas de verdad. Me has caído superbién desde el 
primer día, y siempre te has portado increíble conmigo. —Se encoge 
de hombros—. Solo quiero asegurarme de que estás bien, y de que 
sepas que puedes contar conmigo para lo que sea. 

Asiento. Fijo la vista en las olas porque mi cerebro tiene la manía de 
mandar señales contradictorias. La amabilidad de Rubén, suave como 
la miel, provoca que quiera llorar con más fuerza. 

«¿Por qué no puedo aceptar el cariño que me ofrecen los demás?». 

«¿Por qué los muros que he levantado son tan impenetrables?». 

—Gracias. 

—No tienes que dármelas. Somos amigos. ¿Todo bien? 

Asiento. 

—Sí. Es... La Navidad es difícil. La familia y... bueno, cuando no la 
ves desde hace tiempo, enseguida te das cuenta de que los has 
decepcionado. Y... las discusiones. —Enarco las cejas—. La comida... 

Rubén permanece en silencio. Se me queda mirando, esperando a 
que continúe, esperando a ver si continúo. Me sigue frotando los 
brazos con las manos. Estoy muy, muy fría, como si ya no estuviese 
viva del todo. 


—No tienes que hablar de ello si no quieres —me dice. 

—No, está bien. 

Tengo que hablar de ello. Tengo que verbalizarlo, hacerlo real. 
Tengo que exorcizarlo. 

—Me cuesta comer —digo—. Pero el problema no es la comida, ni 
mi cuerpo. No se trata de estar delgada. Es... difícil de explicar. Es una 
mierda. —Fuerzo una sonrisa—. A veces, literalmente. No eras el 
único en apuros en el Central Perk. 

Me devuelve la sonrisa. Ha cambiado de postura de modo que 
pueda apoyarme en su hombro. Me acaricia la espalda. Su cuerpo es 
sólido y fuerte, podría quedarme dormida si cerrase los ojos un 
segundo más de la cuenta. 

—Creo que me he jodido la salud —susurro, no sé si me dirijo a él o 
a mí misma—. Y me siento muy culpable. O sea, tú no elegiste estar 
enfermo. 

—Dudo de que tú eligieses tu papeleta. 

Estiro los labios. Me siento tan sola, incluso ahora. Me da la 
impresión de que no puedo continuar con mi vida, de que no hay un 
futuro más allá de este momento concreto. 

—+Es que... ni siquiera sé por qué me sucede. No sé por qué empezó 
ni cómo parar y... bueno, intelectualmente reconozco que se trata de 
un trastorno, pero... también soy yo, un poco, ¿no? O sea... soy yo, 
haciendo esto. Haciéndome esto. —Me muerdo las mejillas—. A veces 
pienso que si tuviese un motivo, como... no sé, si me hubiesen hecho 
bullying o si tuviera una familia horrible... a lo mejor no me sentiría 
tan culpable. Y este pensamiento me resulta horrible. 

Rubén se queda callado, la mirada fija en el mismo punto que la 
mía. Todavía tiene una mano detrás de mi espalda; entrelaza los dedos 
de la otra con los míos. 

—Lo pillo —dice; traga saliva—. Sé que no es la misma situación, 
pero... bueno, la enfermedad de Crohn a veces es hereditaria y a veces 
no, por eso hicieron un montón de pruebas a mis hermanos, y por 
suerte estaban bien. Así que los médicos dijeron que probablemente 
no era hereditario, pues nadie más en la familia la sufre; yo tenía once 
años, así que tampoco había tenido tiempo de tomar malas decisiones 


que afectaran a mi salud. No vivimos en Chernóbil y... no es que 
quiera que alguien más de la familia tenga lo mismo que yo, me 
alegro de que no sea hereditario, pero eso no quita el hecho de que 
resulte difícil admitir que te ha tocado una birria de lotería porque 
tienes mala suerte y punto. No puedes volver al pasado y cambiarlo, 
porque se trata de algo que tenía que suceder de todas formas. Eres 
una víctima de una situación de mierda, y esto es una putada. Tienes 
derecho a sentirte mal al respecto. 

Me sorbo los mocos otra vez. 

«No me merezco tanta bondad, tantos cuidados». 

Solo quiero que alguien me cuide. 

Solo quiero permitir que alguien me cuide. 

—Gracias. 

—No tienes que darlas. Ya te he dicho que te has portado muy bien 
conmigo; lo mínimo que puedo hacer es pagarte con la misma 
moneda. Creo que eres increíble, y me da mucha rabia que tengas que 
pasar por algo así. —Se humedece los labios—. ¿Puedo ayudar? 

Un temblor me recorre el cuerpo, porque ya sé que la respuesta a su 
pregunta no es amable. 

—No lo sé. 

Asiente. 

—¿Hay algo que pueda hacer que creas que vaya a ayudar? 

Me encojo de hombros. 

—¿Estar ahí? Aunque sea frustrante. Y... y tratarme igual que 
siempre. 

Sonríe. 

—Bien. Sí, creo que puedo hacerlo. Estarás bien, Zoe. Al final 
estarás bien. 
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Topografía de la culpa 


El peso que marca la báscula del doctor Herrera, en la primera 
consulta a la vuelta de las vacaciones, es considerablemente más bajo 
que el último que anotó. Quiero decirles a papá y mamá que no es su 
culpa, pero sería en vano. Durante los días festivos, solo ellos estaban 
a cargo de mis comidas; y nada de lo que diga, por muy cierto que 
sea, logrará que desestimen la idea de que también ellos han 
suspendido la prueba. 

Las analíticas son igualmente desastrosas. La actividad de la tiroides 
apunta al hipotiroidismo, que es hereditario pero no debería 
afectarme tan temprano en la vida. 

Primero pienso que, si existe Dios, tiene un sentido del humor muy 
retorcido al mandarme a mí —una persona con pavor a subir de peso 
— una enfermedad física que puede causar precisamente esto. 
Después me doy cuenta de que no cabe culpar a Dios. Es la 
consecuencia lógica del trastorno. Mi cuerpo quiere vivir, aunque mi 
mente no, y en su lucha por mantenerse a flote hay soldados heridos. 

Me apuntan a los desayunos con efecto inmediato y me suben la 
ración de batidos de dos a tres al día; uno de ellos, en el hospital. No 
protesto. 

Papá, tras intercambiar una mirada con mamá, pregunta si no 
pueden hacer algo más, por la sala sobrevuela entonces la idea del 
ingreso. 

El doctor Herrera ladea la cabeza. 

—Si sigue bajando, tendremos que recurrir a ello, pero ahora mismo 
no lo considero la mejor solución para Zoe. La hospitalización puede 
devenir en una experiencia traumática, sobre todo en casos de 
trastornos alimentarios. Siempre que sea posible, recomiendo el 
hospital de día o, una vez encauzadas más las cosas, supervisión 


familiar. Es una manera más sencilla y... más amable de sanar la 
relación de Zoe con la comida. 

Mamá se lleva una mano a la boca. 

—Pero está empeorando. Es... —Se le rompe la voz—. Lo siento. 
Nos está costando mucho gestionarlo. Nunca... nunca imaginamos... 
Es que siempre hemos tenido mucha suerte con Zoe. Era una niña muy 
madura y... —Fuerza una sonrisa débil; papá le aprieta la mano—. 
Casi no tuvimos que enseñarle nada. Apenas teníamos que enfadarnos 
con ella, o reñirle. 

—Parece que volvamos a ser padres primerizos —precisa papá—. 
Es... es difícil. 

Mamá se seca las lágrimas con un pañuelo de tela. 

—Lo siento. Es... es... De pequeña era como si hubiese nacido 
aprendida. Lo sabía todo. Cómo hacer las cosas, lo que estaba bien, lo 
que estaba mal... Como un adulto pequeñito. 

—Pero era una niña —susurro. 

Y ambos me miran, como si recordasen de golpe que estoy aquí. 

—No era una adulta, era una niña. Y necesitaba a mi mami. — 
Aparto la mirada—. Aún necesito que me cuidéis. 

Mamá llora más fuerte. Me pide perdón, incluso cuando le aseguro 
que no es culpa suya. Papá me coge la mano; la aprieta con fuerza, 
como asegurándose de que es real, y física. 

—Quiero recuperarme —le digo al doctor Herrera—. No quiero que 
mi familia lo siga pasando mal por mi culpa. Y no quiero seguir en la 
misma situación dentro de diez años, pero... no sé cómo parar. No 
creo que pueda librarme del todo, como si nunca hubiese pasado. 

El doctor Herrera mueve la cabeza despacio. Tiene la mirada, de 
ojos oscuros como el betún y muy brillantes, volcada en la mía. 

—No es o todo o nada, no es o estás totalmente enferma o estás 
perfectamente recuperada y libre de riesgo. Si crees que la 
recuperación solo consiste en un cambio al cien por cien, con un 
progreso lineal, sin que tengamos que preocuparnos por las recaídas, 
sin que nada te afecte, como si fuéramos capaces de borrar todo por lo 
que has pasado, te pondrás en una situación en la que solo puedes 
perder —asiente, y ahora mira también a mis padres—. Lo que sí está 


en tu mano hacer es controlar la enfermedad, hasta que las partes que 
te afectan o esas situaciones externas que te lastiman se vuelvan cada 
vez más pequeñas. Puedes llevar una vida normal y vivir en paz 
contigo misma. Quizá siempre debas tener cuidado con ciertas cosas; 
las heridas curan, pero dejan una cicatriz. 

Nos habla del método kintsugi, mediante el cual se reparan con oro 
aquellas piezas de cerámica que se han roto. Al colocar resina con 
polvo de oro en las grietas, se crea una obra distinta a la original, que 
no oculta las marcas del pasado sino que nace a raíz de ellas. Dice que 
puedo retomar mi vida a partir de ahora, a partir de esta experiencia, 
o que puedo quedarme estancada en este momento preciso. 

—No sé cómo. 

—Tienes que dejarte ayudar. No puedes continuar a la defensiva. Y 
debes permitirte los fallos. Si vuelves atrás cada vez que cometes un 
error, deshaces todo el progreso que has hecho. Permítete fallar y coge 
impulso a partir de ahí para continuar avanzando. 

Les prometo que lo intentaré. Es lo máximo de lo que me siento 
capaz ahora. 


A la hora de la comida, Ana María vuelve a sentarse a nuestra mesa. 
En Nochevieja sufrió un golpe de calor en una discoteca y, en la 
ambulancia, el corazón le latía tan lento que se asustó. Incluso 
después de que la hidrataran y la dejasen volver a casa, fue incapaz de 
sacudirse la idea de que su cuerpo mostraba cada vez más secuelas de 
la enfermedad. Tras los festivos llamó a la consulta del doctor Herrera. 

—Estoy cansada de todos estos sustos que luego no cambian nada — 
dice. 

Parece algo más delgada, con la piel más amarillenta y los ojos más 
somnolientos. 

Pregunta por el asiento vacío que ocupaba Marcelo, y Helena tiene 
que explicarle que tras las Navidades bajó tanto que cruzó la raya roja 
del doctor Herrera y lo han hospitalizado. 

—Se veía venir —susurra Ro—. Ya sabes cómo es. Le pondrán la 
sonda y en cuatro u ocho semanas lo tendremos otra vez por aquí. 


Pero en la voz y la expresión —mucho más fácil de leer ahora que 
lleva el pelo a la altura de la mandíbula— se le nota que lo lamenta. 

Cuando el nuevo enfermero, Carlos, deposita nuestras bandejas 
sobre la mesa, Ana María frunce el cejo. 

—¿Quién eres? ¿Dónde está Brais? 

Carlos se presenta sin más explicaciones. Eso, por supuesto, no 
satisface a Ana María. Se da la vuelta en busca de Julia, hasta que 
establece contacto visual. 

—¿Quién es este? —pregunta, esta vez más alto y con voz aguda—. 
¿Dónde está Brais? 

Julia camina hacia nosotros. Suspira, dejando que ese ruido dé 
comienzo a su contestación: —Llevas tiempo fuera, Ana María. 
Algunas cosas han cambiado en tu ausencia. 

Ana María se aferra a la silla; los dedos, blancos como la leche. 

—«¿Dónde está? 

—Lo han trasladado a otra planta. 

—¿Por qué? 

—Porque está contratado por el hospital, no por la unidad de 
trastornos alimentarios. Es normal que a veces haya cambios de 
personal. 

Ana María no la cree. Se vuelve hacia nosotras con movimientos 
agresivos y afilados. 

—¿Quién ha sido? 

Intercambiamos una mirada. 

—Sé que ha sido alguien. Resulta fácil engañar a Brais. 

Ro le dirige una sonrisa fría. 

—Sí, exacto. Así que, ¿qué más da? Fue todo el mundo. No finjas 
que tú nunca te has aprovechado de que sea un buenazo. 

La respuesta no la satisface. Tamborilea con los dedos sobre la 
mesa. 

—¿Quién. Ha. Sido? 

Marina suspira. 

—zZoe perdió los nervios con lo del pan. 

Y la mirada de Ana María, sobre la mía, es venenosa. 

—¿Qué? 


Bajo la cabeza. 

—Lo siento. 

Separa los labios para añadir algo, pero Helena se le adelanta: —No 
importa. Ro tiene razón: todos nos aprovechábamos de él. Si no 
hubiese sido lo del pan, habría sido otra cosa. Era inevitable —resopla 
—. Lo vi el otro día, por cierto. Le va bien. Está feliz como unas 
castañuelas, que es su estado habitual, así que no le des más vueltas al 
asunto. 

La espalda de Ana María se destensa; los hombros, cayendo dóciles 
y suaves, como si Helena fuera la única persona en el mundo capaz de 
decir las palabras precisas para calmarla. 

—Me alegro. —Echa aire por la boca—. Es una lástima, porque me 
cae muy bien y lo echaré de menos. Y ya veo que el menú es tan 
deprimente como de costumbre. 

Respiro, pero no por mucho tiempo. No tardo en descubrir que no 
era calma lo que leí en la disposición de Ana María. Su enfado no es 
rojo y explosivo, sino lento, calculado y muy, muy frío. Cuando Carlos 
y Julia no miran, echa comida de su plato al mío, luego me clava la 
mirada para que tome consciencia de que lo ha hecho a propósito. 

Ro le da una patada por debajo de la mesa. 

—Tía, que tienes casi treinta años. ¿No estás cansada? 

Ana María no le responde. Yo tampoco digo nada. Me lo como todo, 
lo suyo y lo mío, porque es el castigo que estoy dispuesta a aceptar. 
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Conozco el final 


A la salida de la cena, Ro me pregunta si quiero ir con ella a un sitio. 

—No sé, se ha hecho un poco tarde. Y mañana tengo clase —suspiro 
—. En realidad, mañana tengo desayuno en el hospi y clase. 

—¿Me das más motivos? ¿Un último «hurra»? 

Eso suena bien. Le pido permiso a papá, que solo accede después de 
que Ro le explique el plan. Nos lleva en coche hasta el gimnasio, luego 
nos espera en la cafetería, pues hace muchísimo frío y nunca se puede 
resistir al olor de los perritos calientes, quizá sea su día de suerte y 
haya una opción vegana. 

Ro y yo subimos a lo más alto de las gradas y miramos a las 
gimnastas sobre el tapiz. Desde esta distancia, parecen diminutas, 
como muñecas de porcelana; solo cuando te fijas con detenimiento en 
los rasgos de los rostros te das cuenta de que todas tienen más o 
menos nuestra edad. 

—Esta fue mi vida durante... Dios, ¿cuántos años tengo? 

—Diecisiete. 

—Dieciocho —me corrige—. Cumplo el 6 de enero. 

—¿El día de Reyes? Felicidades atrasadas. 

—-Ot, ¿no te lo dije? Ro viene de Roscón, no de Rocío. 

Nos entra la risa tonta. Es casi líquida y se cuela por todos los 
rincones vacíos del gimnasio, construyéndose un hogar en las grietas 
de la pared. 

—Esta fue mi vida durante la mayor parte de esos dieciocho años — 
prosigue—. Creí que ver a mis compañeras me dolería más, pero no. 
—Enarca las cejas—. Esta vida ya no es la mía. 

La miro. Con la melena corta y rubia y los labios pintados de rojo, 
me recuerda a una periodista o escritora de los años cincuenta. Parece 
mayor, y segura, como si conociese su lugar en el mundo. 


Se humedece los labios. 

—Creo que Marina tiene razón. Me da miedo recuperarme. 
Porque... bueno, cuando te recuperas, te recuperas para algo, ¿no? Y 
yo no tengo ningún objetivo para recuperarme. Esto lo era todo. No 
hice ningún otro plan. Tengo que retroceder para empezar una vida 
nueva, no avanzar. 

Le cojo la mano, no sé por qué. Tiene las uñas muy cortas, medio 
despintadas; el poco esmalte que le queda es de un tono grisáceo de 
lila. 

—No quiero que los demás empeoréis por mi culpa —dice—. 
Aunque es verdad que me da miedo que todos os recuperéis y yo sea 
la única en el hospital, pero... no soy una persona horrible. 

Estiro los labios. 

—Nunca me lo has parecido. Solo tienes un sentido de humor de 
mierda, y se te da de muerte buscar las cosquillas a los demás. Y me 
has echado un cable siempre que lo he necesitado. 

—A regañadientes —admite, y se vuelve a reír—. Dios, ¿está mal 
que me queme por dentro el hecho de que mis compañeras estén aquí 
mientras yo tengo que tragar hospital por un tubo? 

Sacudo la cabeza. 

—A veces veo a chicas de nuestra edad comiendo, riéndose y 
pasándolo bien, y siento tanta envidia. Sé que también tienen sus 
problemas, no este en específico, y me pregunto por qué ellas pueden 
tener una vida y yo no. Después pienso si habrá gente que me pille 
sonriendo entre bocado y bocado y se lleve una idea equivocada de 
mí. —Suspiro—. Creo que voy a intentarlo. 

Ro asiente. 

—-Creo que deberías. 

—No sé para qué me voy a recuperar, eso sí. He sacado unas notas 
desastrosas, y ahora que tengo que ir a los desayunos no mejorarán. 
Además, estoy arruinando a mi familia, así que estudiar fuera tampoco 
cuenta como opción. Pero estoy cansada. 

La mirada de Ro casi me acaricia. 

—Es un buen plan. Si no tomas la decisión tú, lo hará tu cuerpo, y 
ese es el tipo de ruleta rusa al que no quieres jugar. 


En el tapiz, las cintas de la rutina se agitan al ritmo de la Sinfonía 
número 7 de Shostakóvich, y pienso que a Rubén le gustará saber que 
hay un ejercicio de gimnasia rítmica con una pieza inspirada en el 
sitio de Leningrado. 

—Creo que yo también voy a intentarlo —susurra Ro—. Seamos 
sinceros: si todos me abandonáis y me quedo sola con Ana María, 
saldré del hospital, sí, pero para ir a la cárcel. 

Me río. 

—No es mala. 

—No, esa es la peor parte. No me cuesta nada ponerme en su lugar. 
—Resopla, y clava los codos contra las rodillas alzadas—. Da miedo lo 
fácil que resulta llevar una vida casi normal con esta enfermedad 
cuando eres adulto. Solo tu familia se preocupa por ti, y el resto 
piensa que eres una mujer normal del siglo veintiuno... hasta que te 
rompes y te desmayas en una fiesta o lloras porque te da miedo el 
deseo que te despierta tu postre favorito. No quiero eso, aunque creo 
que hacia allí me estoy dirigiendo. 

Le aprieto la mano con más fuerza, noto su pulso, y su sudor contra 
el mío. Le digo que estaremos bien, que al final estaremos bien. Que 
conoceremos la paz. 

Me repito lo mismo a mí también. 


Octubre 


Empezamos reduciendo los daños. De todos los nombres que puedes 
darle a la recuperación, este es el que menos miedo inspira. Qué 
elecciones puedes tomar para no hundir aún más el dedo en la llaga, si 
los pasos adelante todavía requieren de una fuerza hercúlea. Adónde 
puedes reconducir tus pensamientos cuando esa voz afilada te 
despierta por las noches. 

Escribo mucho sobre ello, porque ayuda. Dibujo, también, aunque 
no se me da bien; al principio me frustraba, pero ahora estoy 
aprendiendo a convivir con ello. 

Dejo que el doctor Herrera trace el contorno de mi cuerpo tumbada 
sobre una cartulina en el suelo, y en lugar de apartarme me quedo 
mirando y hurgo en mi cerebro hasta que puedo nombrar los 
sentimientos que me invaden. 

No es bonito. Y no es lineal. Y no es fácil. Y no es lógico. 

A veces todavía lloro frente al plato, y les grito a mis padres porque 
no es justo que me obliguen a comer cuando ya no tengo hambre. A 
veces aún pongo los ojos en blanco cuando el doctor Herrera intenta 
presentarme un recurso que no comprendo. A veces encadeno tantos 
días buenos —palomitas en el cine, aceptar la tapa cuando salgo con 
los amigos— que me parece que ya saboreo la recuperación en la 
punta de la lengua, pero luego paso semanas en las que me refugio en 
los comportamientos destructivos de siempre, porque me parecen más 
seguros que la vida al otro lado. A veces temo descubrir cómo soy 
realmente, una vez se quita la manta de la enfermedad. 

Se me da mejor pedir ayuda, y aceptarla. La metamorfosis se está 
deshaciendo, y soy más chica que monstruo. 

Mi nueva normalidad es estudiar Literatura en la UNED, desde casa. 
Todavía no he llegado al índice de masa corporal de veinte que el 
doctor Herrera quiere, pero he ganado peso y privilegios. Al hospital 
solo tengo que ir para seguir la terapia, a control una vez a la semana, 


los viernes. Lisa me supervisa las comidas. Algunos días nos resulta 
una tortura a ambas, pero otros solo somos la madrastra buena y su 
hijastra, comiendo arroz tres delicias y riéndonos con bromas de Los 
Simpsons que ya nos sabemos de memoria. 

Mi nueva normalidad es también ir a clases de hockey con Rubén; 
resulta que no hay nada como golpear un disco para aniquilar todo el 
enfado que llevas dentro. Y otra parte de mi nueva normalidad es 
ayudar a Ro con el instituto, porque solo me he matriculado de la 
mitad de las asignaturas de la carrera y tengo bastante tiempo libre 
para descubrir quién soy. 

He vuelto a escribir en el blog, aunque no sobre esto. Si sigo 
mejorando, me volveré a presentar a Selectividad este curso, a lo 
mejor esta vez alcanzo la nota suficiente para entrar en Periodismo. O 
a lo mejor cuando llegue la primavera ya no me parecerá tan 
importante. A lo mejor me enamoro de Literatura, o a lo mejor decido 
tomarme un año libre el año que viene, para escribir y detenerme un 
rato a recobrar fuerzas, a continuar con mi vida incontinuable. 

Tendré diecinueve años, entonces. El tiempo delante de mí es tan 
grande, imposible de sostener en la palma de la mano. Hay días en 
que nada me da más miedo que imaginar todos los años blancos y 
desnudos que se disponen delante de mí. Hay días en que echo de 
menos los momentos más oscuros de la enfermedad, y mi cuerpo 
anterior, aunque me hiciese año, y preocuparme tan solo del lado 
hacia el que oscilaría la balanza entre comer y no comer. 

Otros días noto que crecen y se concentran en mí las ganas de 
continuar con mi vida, aunque me paralice el tamaño del esfuerzo 
necesario. 

«Estoy despertando». 


Nota de la autora 


Como a Zoe, me diagnosticaron anorexia —nerviosa— a los diecisiete 
años. Durante el transcurso de la escritura de esta novela, recibí, tras 
dos años en lista de espera, una cita para continuar con el tratamiento 
para los trastornos alimentarios, esta vez en otro sistema sanitario —el 
NHS—, en la unidad de adultos y casi once años exactos desde el 
primer diagnóstico. 

Para los TCA casi nunca hay respuestas fáciles. Muchos pacientes, 
como Zoe y como yo, nunca descubren un gran motivo que una el hilo 
de la enfermedad a un momento concreto y evitable. Para muchos 
pacientes, la enfermedad se esconde detrás de muchos motivos, 
algunos evitables y otros no: rasgos específicos de la personalidad, 
antecedentes familiares... 

En 2012 escribí una novela absolutamente ficticia pero inspirada en 
mi experiencia con la anorexia. Dos años más tarde ganó el II Premio 
La Caixa/Plataforma Neo y se publicó bajo el título Corazón de 
mariposa. Aunque esa publicación dio comienzo a mi carrera, y por 
ello siempre le estaré agradecida, no guardo un buen recuerdo de esos 
años. Tenía diecinueve y acababa de volver al normopeso. Pesaba más 
que cuando caí en el trastorno y estaba en el punto de mira; entonces 
no lo sabía, pero una fase común del proceso es subir rápidamente de 
peso para que, una vez controles la alimentación, tu cuerpo regrese al 
valor saludable en el que se encuentre más cómodo, que suele ser más 
bajo. El problema residía en que no había controlado la alimentación. 
Todos decían que me veían muy bien porque había subido de peso, 
pero, mentalmente, aquellos fueron mis peores momentos, y todavía 
evito ver fotos de esos años. 

Si pudiese hablar con mi yo de dieciocho años, le diría que el hecho 
de elegir hablar de aquellos temas vulnerables no significa que tengas 
que compartirlo todo. Le diría que no tiene que responder a preguntas 
sobre cuál fue su peso más bajo, cuánto pesa hoy, cuántas calorías 


tomaba al día y qué trucos tenía para adelgazar estando en 
tratamiento. Los trastornos alimentarios no son trágicos porque 
puedan ser sensacionalistas. Los trastornos alimentarios son trágicos 
porque muchas veces se desnudan del sensacionalismo, de los 
números imposiblemente bajos y de las experiencias cercanas a la 
muerte, y pasan desapercibidos. 

Con la presente novela —también absolutamente ficticia, aunque 
mucho más personal— quisiera mostrar, de manera más global, lo que 
suponen estos trastornos y plasmar todo lo que he aprendido en doce 
años conviviendo con uno de ellos. 

Algunas de las frases del doctor Herrera están sacadas palabra por 
palabra de mis propias sesiones de terapia. Algunos personajes del 
hospital de día están parcialmente inspirados en personas que conocí 
en el grupo de apoyo al que empecé a asistir durante la pandemia. 
Ciertos puntos del transcurso de la enfermedad de Zoe concuerdan con 
el transcurso de mi enfermedad. Y, como mujer de veintiocho años 
que sigue lidiando con un TCA, he podido exponer, mediante el 
personaje de Ana María, las complejidades del estado intermedio entre 
ser adulta y sentirte como la adolescente que eras cuando la 
enfermedad irrumpió en tu vida. 

El personaje de Rubén responde a la pregunta que hacen muchas 
veces los familiares y amigos de una persona que pasa por un TCA: 
«¿Cómo ayudar?». No hay una respuesta sencilla. En muchos casos, 
ninguna acción concreta podrá deshacer todas las señales que se leen 
—correcta o incorrectamente— en el entorno, ni curar el daño mental 
de un trastorno muy cruel. Pero el acto más sencillo, el de acompañar, 
es también el que más sana. 

La paz es posible. La tranquilidad es posible. He vivido en ambas 
muchos años, y sé que volveré a ellas después de detenerme a recobrar 
fuerzas. La recuperación nunca se traza de forma lineal y muy pocas 
veces es lógica. Para muchos, la recuperación no emerge como una 
barrera que separa el antes y el después, sino que se delinea como un 
estado prolongado en el tiempo, como una tarea pendiente en la que 
nunca dejas de trabajar. Comprenderlo ha sido lo que más me ha 
ayudado. 


Recibir un diagnóstico de TDAH también ha cambiado mi 
concepción de la enfermedad, y no solo por haber añadido algunos 
motivos más a la lista que llevo desde hace años. Siempre tendré 
TDAH, pues corresponde a la manera en que está configurado mi 
cerebro, pero puedo mantenerlo bajo control mediante medicación y 
terapia, y ajustar la medicación o asistir a más sesiones de terapia 
cuando los síntomas empeoren. De la misma manera, siempre deberé 
tener cuidado con ciertas cosas, y siempre estaré en riesgo de recaer, 
pero puedo mantener el trastorno bajo control, hasta que ocupe un 
espacio cada vez más pequeño en mi vida, siempre mediante apoyo y 
terapia, sin dejar de dar pasos. 

Y, si estás pasando por algo similar, tú también puedes. Puedes y te 
lo mereces. A veces el paso más difícil de la recuperación es aceptar 
que tienes derecho a curarte, que tu vida no tiene que ser tan difícil. 
Te mereces paz. Te mereces recuperación. Y sé que puedes 
conseguirlas. 
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Todo el mundo quiere saber cómo lo hace Zoe. Su familia, ese chico 
tan mono con el que se cruza siempre en la pista de hielo y sus 
compañeros de clase. Quieren saber exactamente cuántos kilos marca 
la báscula y cuántas calorías consume al día, y si no le preocupa no 
despertarse a la mañana siguiente. Quieren saber por qué, pero no 
quieren oír la verdad, porque la verdad no es sensacionalista. 

La verdad es que Zoe no se siente suficiente para su familia, ni para 
ese chico con el que se cruza siempre en la pista de hielo, ni para sus 
compañeros de clase. Ni siquiera se siente suficiente para la 
enfermedad. 

La verdad es que Zoe se considera más monstruo que chica, sin llegar 
a ser un monstruo del todo. 

La verdad es que nunca es todo o nada. 

No hay una verdad absoluta, pero la paz existe, la tranquilidad existe, 
la recuperación existe. 

Y si Zoe aprende a aceptar la ayuda de quienes quieren saber cómo, 
quienes quieren saber por qué, las terminará conociendo. 


Andrea Tomé (Ferrol, 1994) es una escritora, editora y filóloga de 
género juvenil. En 2014, con 19 años de edad, fue la ganadora de la 
segunda edición del Premio La Caixa Plataforma, con su primera 
novela Corazón de mariposa. 
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